拿不动陈忠实老师的金笔

李庆和

陈忠实先生的笔是金色的，外型金光闪闪，和早年流行的那种带螺旋帽的黑色钢笔一样粗犷笨重……陈忠实主席来到陕南勉县阜川镇我的老家，母亲和二弟急忙让座沏茶。我把新出的一本长篇小说拿出，准备送陈主席留念，陈主席接过书，翻看了一下，对我说：“应在扉页后的书名页面右侧从上到下写一行字。”于是，我按陈老师的要求办，把书展开放在桌上，用我的笔准备在陈老师刚才说的位置写字。我拿出一张草稿纸，想先练习一下，问陈老师写什么字？他看我一眼，拿出自己的金笔给我，我接过来，手中立刻感到沉重，顺手旋下笔帽，准备在草稿纸上练习一下。我问：“陈主席，写什么字？”陈主席二话没说，从我手里接过笔在桌上的草稿纸上写下一个十分工整的字：“公”字之后，把笔递给我。我拿上笔照陈主席的样子，在草稿纸上练习写这个“公”字。当我下第一笔时，感觉钳在虎口的这支笔头重脚轻——虎口以上部分十分沉重，几乎把我的手指压得有些握不住笔身，也许因为笔身太重的缘故，我尝试几次也无法在草稿纸上完整地写下一个字，总是在“公”的第一笔上反复比划。我心想：人说金子很重，难道这笔从里到外都是纯金做的？要不为何从上到下都是金黄金黄的颜色，拿在手里又是这般沉重？

站在身旁的二弟眼见我写字艰难，就过来帮忙：伸手把本已合上的书页再次翻压到陈主席所说的扉页后的首页位置。我准备正式动笔书写这个“公”字。无奈，下笔时，顿感虎口钳着的这支笔头重脚轻，使我难以把握得住。陈主席见此情景，从我手里接过笔，在二弟双手帮忙展开的书页上写了“公”的第一笔：“一撇”，又把笔交给我。我这会儿握住笔，感觉好了许多，顺着刚才陈主席的第一笔，写了这个“公”字。陈主席说：“写字时下手一定要重，这样笔划才显得有力。”我点点头，由衷地认可……正在这个时候，梦却醒了！

我躺在床上，感觉非常离奇：怎么会做这样的梦呢？联想到下午一上班陈主席给我电话，要我就昨日首部长篇小说出版一事赶快拟一份新闻通稿，下午即送有关媒体，并说他已给有关媒体的朋友打过了招呼，明天见报……我立刻顿悟了：陈主席下午电话里的指点、教诲也许在我脑海里扎根太深，以至于日有所思夜有所梦吧？转而又想：梦中陈主席的这支笔虽然外形传统，但金光闪闪，所以像我辈之人拿在手里感觉如此沉重、难以把握得住，也在情理之中——写下《白鹿原》的如椽巨笔，一般人又怎可轻易拿得动呢？至于扉页之后的首页书名左侧纵向写一个“公”字，陈主席是如何想的，为何要求写这么一个字？而且仅仅是一个字！我不得其解。想到在电话里与陈主席约好，明日登门恭送他一本签名新书，心里突然感到一阵愉悦：明天见面時，把这个梦境说给他老人家听，再问他写这个“公”字作何用意，也许，陈主席能给出一个准确的答案呢！突然冒出一个想法：一定把陈主席这支让人拿不动的梦中“金笔”借过来用上一段时间，或者请求陈主席作为礼物馈赠于我，也许陈主席真的能够答应呢！

忆当年，初入文坛，艰难跋涉，文坛大师陈忠实先生对我等后生如此提携扶持，耳提面命，厚爱有加，其殷殷之情岂能不令人魂牵梦萦？而如今，大师驾鹤西去，侪辈长歌当哭，以泪洗面，一回回梦萦渴盼，却再难挽回大师垂教音容于万一……

呜呼，哀哉！