罗山爱
2015年,是苏联伟大的飞机设计师谢尔盖·弗拉基米罗维奇·伊留申诞辰121周年纪念日。值此之际,俄罗斯《航空航天杂志》副主编德米特里·皮丘金采访根里赫·瓦西里耶维奇·诺沃日洛夫,即伊留申设计局现任总设计师,也是伊留申的学生,荣立过两次“社会劳动英雄”称号。
两代大师的“航空之路”
记者(以下简称记):根里赫·瓦西里耶维奇(诺沃日洛夫的名字与父称),谢尔盖·弗拉基米罗维奇(伊留申的名字与父称)是因何对航空事业产生浓厚兴趣的,又是怎么开始的呢?您与伊留申共事多年,请给我们讲一些关于伊留申生活当中的事情吧。
诺沃日洛夫(以下简称诺):在少年时代,伊留申就对航空产生兴趣。15岁时,他离开家乡,外出务工,足迹几乎遍布整个俄罗斯。1910年,他来到彼得堡,在一个名为科洛米亚日的赛马场当杂工。在这里,他赶上俄国举办的第一届“航空周”。伊留申参与将赛马场改造成飞机场的工作,他与工友们一起装卸各种大木箱,里面是“法尔曼”双翼飞机和“布莱里奥”单翼飞机。正是在这里,伊留申第一次接触到飞机,并从此爱上飞机。
1914年,伊留申参加沙俄军队。服役期间发生一件有趣的事情。许多人都提出过这样的个问题:伊留申是怎样进入红军航空学院的呢,毕业后又怎样进入著名的茹科夫工程科学院的呢?要知道,此前他只上过四年中学。事情是这样的:在家乡上中学时,伊留申就引起一位老师的注意,并且一直跟随这位老师学习数学和几何等技术课程,直到14岁。这位老师认为伊留申是非常聪明的孩子,在他身上也花费大量心血,因此在伊留申当兵之前就是非常有知识的青年了,这在当时是非常少见的。服役期间,伊留申从事文书工作,这项工作也影响他的一生。工作期间,经过伊留申之手的文件数不胜数,突然有一天,他看到这样一份文件,上面指出要向一支航空兵部队派遣两名出差人员。于是,伊留申跑到主管自己的司务长那里,请求前往航空兵部队。就这样,伊留申来到彼得格勒(苏联时称列宁格勒)的卫戍机场,他最初的任务是在机库里清洗飞机,后来成为高级马达工。
1917年夏,伊留申从全俄皇家俱乐部飞行学校毕业,从此成为一名军官。十月革命后,伊留申返回家乡沃洛格达州,在政府部门任职。就在这一年,他加入布尔什维克。1919年,伊留申参加红军,由于年轻的国家没有几架飞机,所以他没能成为飞行员,而是进入特种维修列车部队,这种列车主要驶往南方乌克兰,负责为红军维修飞机。1926年的一天,当列车在莫斯科州行驶时,伊留申找到列车长,请求允许自己继续上学。就这样,伊留申成为红军航空学院的一名学员。伊留申在航空学院滑翔系学习,期间他设计制造一架名为“莫斯科”的滑翔机,苏联优秀飞行员阿尔采乌洛夫驾驶它在德国航空比赛中表现出色。后来,伊留申成为航空技术联盟领导,再后来就成为飞机设计师。
记:根里赫·瓦西里耶维奇,请和我们谈一下,您是怎样进入设计局的,和伊留申第一次会面的情况又是怎样的呢?作为一个设计师和领导,他给您的第一印象是什么样的呢?
诺:我是1948年进入伊留申设计局的,此前我与莫斯科航空学院第五期学员一起来设计局实习过,当时伊留申就是设计局领导。我们的第一次见面很不一般,在莫斯科航空学院上学时,我曾在学生会工作过,有一次,我参加上一届大学生毕业晚会的筹备工作。按照习惯,一些总设计师们都是会参加这个晚会的,果然,那一天,伊留申与雅克夫列夫都来了,伊留申看上去心情非常不错,穿着长筒靴和马裤,精神饱满地跳着舞。我被他的激情所感染,也兴奋地跳了起来,不想却撞到他两次。就这样,他开始关注我了,后来,我还和同学们讲过自己在跳舞时撞到伊留申的事情。过了一段时间,我们的实习活动即将结束,设计局为我们组织一次晚会,但这种晚会不像学院里的毕业晚会,是不跳舞的。晚会上出现是非常严肃的座谈,伊留申当时是这样说的:
“你们在这里进行两个月实习活动,我想对你们提出一个建议。现在,我已把你们当做月薪900卢布的工程设计师看待了,为此你们就要像我们的同事一样辛勤地工作,从早到晚。”我们毫不迟疑地就点头同意了,从此我开始在伊留申的领导下工作。
做什么事,都要考虑好再做
记:在与伊留申的共事中,您对这位设计师和领导有什么印象?在后来的日常工作与生活中,伊留申的哪些性格让您记忆深刻?
诺:当然了,伊留申是一位举世无双的人。最突出的特点就是,他能够预知未来需要什么样的飞机,什么样的飞机是必须要建造出来的。1933年,他组织设计局开始研发ZKB-26飞机。这是一款轰炸机,与其它机型相比,伊留申投入更多的先进理念,如减少机翼面积,采用新型发动机,设计新式座舱,装备新型武器等。实际上,飞机在设计过程中是承担着很大风险的。好在试验结束后,飞机非常令人满意,也就是从那时起,设计师伊留申与飞行员V.K·科金纳吉开始令人惊奇地创造性合作。正是ZKB-26轰炸机的研制成功,才有了后来的一系列战机,其中包括伟大卫国战争胜利象征——伊尔-2强击机,以及伊尔-4轰炸机和伊尔-10强击机等。
在工作过程中,伊留申非常反对各种形式的臆想和推测,他总是强调要有真正准确的信息,认为一个领导人如果不掌握准确信息是不可思议的。他曾经对下属说过,不论做什么事,都要考虑好再做,不能凭着主观臆想,盲目地去做,不信的话可以去试一试。
伊留申不喜欢各种形式的辩解,也不喜欢别人对他随声附和。他认为,每名设计师都应该有自己的见解,大家意见不统一是正常的,可以协商解决,但不能顽固地进行无谓的辩解,但也不能轻易地顺从领导的方案。伊留申习惯于有问题尽快解决,绝不长期拖延。他在休息时都要考虑工作中的各种方案,反复问自己支持哪一个,反对哪一个。如果方案是合理的,那么就一定会付诸现实。例如,我曾经研究出一种让伊尔-18客机延期服役的方案,于是带着报告找到伊留申。一开始,他就表现出对我的意见不赞成的态度,因为当时他的心思并不在这里。但他还是非常认真地听完了我的汇报,提出了几个意见后,将报告还给了我。10天后,伊留申见到我问:“上次你关于伊尔-18的改进方案还不错,我也提出了一些建议,但是你为什么一直没有给我答复呢?”
而我本以为他已经否定我的方案,就没有把此事放在心上。于是,我立即抓紧时间解决他提出的意见,再次将修改后的方案送到他的面前。不管伊留申有多么忙,也不管心情如何,他总是能够非常认真地听完别人的汇报,并且会仔细思考,直到得出结论为止,如果报告是合理的,他就会同意执行。这是伊留申一个突出的优点。
伊留申有一个基本观点,只要大家全身心地热衷于工作,就可以研发出好飞机来。为了在设计局营造富于创造力的工作氛围,伊留申投入全部心血。工作时候,大家加班加点,勤奋刻苦。休息时,伊留申喜欢与大自然亲密接触,有时我们会租船出游。伊留申喜欢拉手风琴,性格也非常随和,任何一个设计人员都可以和他轻松交谈,甚至是大口喝酒。一般情况下,伊留申是反对喝酒的,但他也有比较喜欢的葡萄酒,如果碰到这种酒的话,他绝对不会只买一瓶两瓶,而是毫不犹豫地买一箱。
伊留申不喜欢外出疗养,更厚意在家乡休息,打猎和钓鱼是他的两大爱好。他的家乡季利亚列沃地区有一个湖泊,里面生长着一个叫名白北鲑的奇异鱼种,长期供给莫斯科。伊留申喜欢钓这种鱼,钓上来后亲自烧烤。这是一种让人震惊的美食,具体配方我不知道,因为他在烤制时总是不让别人参与。伊留申还特别喜欢制作一种苹果食品,这种苹果就产自他自己的小别墅(苏联时期,为了鼓励农业生产,每个家庭在郊外都有小别墅,建筑多为木质,较简陋,类似于现在的农家小院,城市居民利用周末来这里度假和种植)。伊留申首先将苹果去皮切片,然后压平去除部分水分,最后再放到一个密封的罐子里,过段时间后就可以吃到一种糖水罐头口味的苹果了。由于口味独特,我们将其称为“伊留申苹果”。
尽管伊留申不喜欢到外地疗养,但有一次还是被老伴说动了。1955年,他和妻子前往黑海之滨索契度假。返回之后,他将同事们召集在一起,说:“你们知道这次我去索契最大的收获是什么吗?我才知道原来我们国家的飞机只是给官员和有钱人坐的,普通人根本坐不起啊。我觉得我们应该研发出更多类型的飞机来,让大多数人都能坐得起。”随后,设计局制定了新的研发任务,伊留申要求这种飞机的票价不能高于列车豪华车厢的卧铺价。
其实,此时我们设计局已经研发出伊尔-18客机,并且生产出第一批,是采用活塞发动机的。但由于活塞发动机性能不稳定,这种飞机被暂时停产。后来,在伊留申的努力下,我们为这种飞机安装涡轮发动机,因此,新版伊尔-18客机诞生了,并且一直应用到现在,它在莫斯科中央机场(原霍登机场)第一次起飞的时间是1957年。
斯大林修改的“错误”
记:根里赫·瓦西里耶维奇,伊留申对哪一款飞机投入的精力最多呢,有没有他最喜欢的一款飞机呢?伊留申与其他设计师的关系如何?
诺:伊留申投入精力最多的飞机是伊尔-62。这是苏联第一款远程干线客机,伊留申将自己全部的知识和经验都应用到这款飞机上。这款飞机的问世相当困难。当时,我们的国家领导人打算购买法国的“快帆”飞机,赫鲁晓夫在参加巴黎航展时对这种法国飞机印象深刻。伊留申提交自己的设计方案,这是一种四发飞机,并且发动机位于机尾,不仅改善飞机的气动布局,还可使客舱内的噪音降低很多,从而提高乘客的舒适性。但这也给设计和试验工作带来巨大困难,不过,我们都没有放弃,结果伊尔-62飞机在数十年内一直是民航领域的领头羊,并且一直飞到现在。
伊留申在谈话中总会提到伊尔-2强击机和伊尔-4轰炸机,并且毫不掩饰地透露出自己对它们的喜爱,愿意向人讲述它们的设计和生产过程。相比之下,伊留申对伊尔-2强击机的讲述非常少,尽管这里面有一个非常有趣的故事。要知道,这是一款非常重要的飞机,伊留申还因此获得了“二级斯大林奖金”,并且受到斯大林的亲自接见,当时斯大林问他:
“伊留申同志,您就是因为这款伊尔-2强击机而荣获二级奖金的吗?”
“是的,斯大林同志。”
“哦,伊留申同志,其实这是一个错误,需要立即改正。”
这个错误是指“二级奖金”,原来,斯大林看到飞机后,认为伊留申应该获得一级奖金。后来,据伊留申讲,根据文件规定,他拿到了一级奖金,但是奖章仍然是二级的。
还有一款飞机让伊留申终生难忘,也因为它而饱受煎熬,那就是伊尔-4前线轰炸机,这种飞机直到最后也没有量产,而随后竞争对手雅克夫列夫设计的雅克-25前线轰炸机得以大展鸿图,在外人看来,是雅克-25轰炸机将伊尔-4排挤出局。这也就涉及到伊留申与其他设计师的关系问题了。实际上,伊留申与雅克夫列夫的关系非常好,他们一生都是朋友,他们的友谊就像伊留申与我的友谊一样,平和而悠长。
记:您如何看待伊留申设计局的工作特点?为什么伊尔系列飞机的投产往往比别的品牌飞机要花更长时间?
诺:伊尔品牌长久不衰的秘密,与伊留申对飞机的严格要求有着直接关系。
他认为,飞机设计完毕后,不应该急于量产,相反,应该多搁置一段时间,以便将其设计得更完美。伊留申对飞机的第一要求是可靠性与安全性,为此,飞机必须要经过长时间的严格试验,在达到最理想状态后才能进入量产。
伊留申还有一个非常宝贵的性格特点,就是能够正确认识自己的能力。当年,设计和生产第一代超音速轰炸机的任务最先交给伊留申设计局,但考虑到这种新机型的飞行技术特点后,伊留申认为自己的团队还没有能力制造出这种飞机,结果这项工作转交给图波列夫设计局。
在外人看来,伊留申总是那么精神饱满,但实际上他一直遭受病痛的折磨,早在1966年,他就提出过辞职,但没有获得批准。上级认为,没有他,许多工作都不可能顺利完成,为了照顾他的健康,上级特殊要求他上午不用上班,只要下午来就可以了。1970年7月,伊留申最终辞去设计局总设计师的职务,由我来接任。如今,在伊留申设计局单位内有一座博物馆,记载伊留申为航空事业奋斗终生的历程。伊留申的办公室和办公桌被完整地保存下来,通过对博物馆的参观,让我们更清晰地认识伊留申的谦逊和可敬。作为伊留申的学生和继承者,我从未用过伊留申的办公桌,而是在他的旁边另摆一张办公桌,意味着我永远不可能超越老师的地位。