卡夫卡的春天

程燃

卡夫卡是一位帅哥，很多读者往往忘记了这点，换作现在他一定会被女“粉丝”们称作“小鲜肉”，说不定他的书会在如今的市场审美中卖得更好，而不是死后才被同行们发掘出来奉为荒诞派的先驱。

长得好看算是一项特长，卡夫卡短暂的人生中有过许多爱人，在文艺界我们统称为“风情”或者“风流”，这是文艺界专属的名词。这应该是卡夫卡在作品之外留给读者谈资的唯一花边小料，总而言之，好看的卡夫卡从来不缺爱情，即便是因肺病住进疗养院的时期他也总能和身边的护士发生点小故事，卡夫卡简直就是天生来和女人谈恋爱的。

所以我们试想一下卡夫卡来到当代成为作家会是什么样子，首先打着“荒诞禁欲系”标签的《城堡》和《审判》将会因为隐晦的文字风格和描述现代人情感生活困境的文学内涵通吃畅销书市场和主流审美评奖，一颗文学新星开始冉冉升起。毫无疑问，1.82米相貌不凡的卡夫卡不仅会成为文学偶像更会成为一种时尚潮流，人人开始捧着卡夫卡的小说和照片，爱慕他的英俊和才华。就像东亚市场上村上春树的流行或者过去法国女人钟爱玛格丽特一样，每个人开始讨论卡夫卡，这简直就是卡夫卡的春天。女性“粉丝”当然会占据一大半，谁要卡夫卡这么好看呢？他的感情被所有人密切关注着，像极了摇滚明星，感情故事越是跌宕起伏越是缠绵哀怨就越是值得品味，因为在读者看来一个作家的感情史越丰富才能在书里流露出一种“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”的看透解脱感，这也是时下另类爱情鸡汤文的基本文体。可惜卡夫卡成不了如今的畅销书小说家，也不会让自己写出应时的鸡汤爱情，他注定无法在自己活着的时候摆脱默默无名体味一把当红作家的感觉，因为他所爱的文学世界与浮华荣誉无关。

短暂的一生中，他只是一个保险公司的小小职员，忍受着被时局和父权操纵的贫穷人生，只不过逃离了生活的不堪和灰暗后选择在文字中构建心中的城堡，这或多或少有些悲怆和孤独乃至虔诚，这样的人适合在现在的文学市场生存吗？谁也说不清楚，假使商业包装和市场宣传足够成熟，他或许会成为一名文学偶像，逐渐走入商业模式的创作过程当中，体味着曝光度和名利的好处，但那似乎就不再是如今我们所阅读到的卡夫卡了，他变成了另外一个或许早已存在的同类型的作家。

卡夫卡在写作生涯中几乎消除了所有主人公的外部特征，甚至连名字都没好好取过，大多就是一个字母K，可见他本人对鲜不鲜肉好不好看不甚关心，这也似乎说明了他无法在如今的阅读环境中完全保有自己的风格。卡夫卡的春天若是真的来临，那也只会是在捷克布拉格的某个早晨里，他和爱人在一起的时候。