高考之后，放虎归山

贾樟柯

那天晚上，父亲戴着眼镜，拿着志愿填报指南，坐在沙发上默默地看了很久。家里很安静，可以听到从隔壁邻居家传来的电视里的广告声。我们父子俩已经很久没有这么长时间地相对而坐了。这是我第一次注视他戴着花镜的样子，他一页一页地翻着院校报考指南，专注阅读的神情，似乎在决定一件性命攸关的事情。慎重地考虑后，他低头拿出一张稿纸，开始预填志愿。

高考分数出来的那一天，我查到自己的总成绩是307分，离中专的录取线还有一点距离。虽然之前我对高考不以为意，但这的确是我人生中的第一次失败。它用一个数字，断绝了我的希望。而对于外面那些我从未涉足过的地方，我抱有丰富的想象。

那个夏天，我第一次发现我是一个没有信仰的人。一个人犹如一本课本，我过去却从未打开过。高考就像一把钥匙，打开了“动物园”的大门。我们这些从7岁起就被困在学校里的孩子，第一次没有了上课、下课的固定作息。整条街道将属于我们，24小时饱满的时间也将属于我们。

临近9月，县电视台的点歌节目开始活跃起来。每天，我都能在点歌节目里知道同学们的下落。有的同学考上了北大，就有亲朋好友为他点播《前门情思大碗茶》；有的同学考到了体育学院，就有人为他点播汉城奥运会的主题歌《手拉手》。我每天守着点播节目看，其实是在看命运的分岔口。如果有可能，我想让朋友为我点一首《再向虎山行》：“平生勇猛怎会轻就范，如今再上虎山。人皆惊呼，人皆赞叹，人谓满身是胆。”

我想：世界就在那里，我为什么不自己走过去呢？我告别了父母，在城外的公路边等候。一辆由太原而来的长途汽车在我身边停下，我上了车。这趟从太原开往陕北的长途车，从柳林的军渡大桥过河。路过每一个村落、每一个集镇时，它都会停下来，安排我与不同的面孔相遇。

车向西而行，集中展现给我生活的故事。人世间的欢乐与哀愁，远远比高考成绩307分的数字更重要，也比那几本教科书里呈现出来的世界更丰富。这是我们的日常，是我们必将经历的生活，如同老虎奔走于山林，它没读过书，但它有它的世界——每一棵树、每一条小溪、每一块石头，都是它的世界；就如燕子高飞天空，它没有高考成绩，但它可以从南到北，自由地俯瞰这个世界。这趟西行的汽车让我心驰神往，让我感觉到这个世界的宽大和人的宽厚。这是比高考更重要的事情，此刻，我在逐渐成为我。

在黄河边漫步，我看到一户人家在黄色的厚土上晒着红枣。我饥肠辘辘，于是装傻充愣地问大爷：“这是什么？”大爷吃惊地望着我：“孩子，这是红枣啊！”我也假装吃惊地说：“啊，这就是红枣！”大爷抓了满满两把红枣塞进我的衣兜：“凄惶的孩子，没吃过枣，你尝一尝。”我揣着这两兜红枣，继续沿黄河行走，我第一次发现枣的甜蜜其实是咸的，因为我品尝到了自己的泪水。

高考落榜，其实是给了我一把钥匙。我没有把高考落榜当作一次失败，而把它视为一次放虎归山。对，没有人为我唱歌。那我就唱给自己：“平生勇猛怎会轻就范，如今再上虎山。”

（梨花若雪摘自《讀者·校园版》）