草威
说你心里想说的话。
小学时,有一次竞选班委,我们班上70多人,大概有一半的人都报名参加。
抽签时,我抽到了倒数第二的顺位,这给了我很大的压力。我坐在下面,听着同学们的演讲,思绪万千。我发现大家虽然此前都没什么竞选经验,但讲的内容竟然都相差不多,我越听越心惊,我以为存在一个标准的格式,每个人都要按此要求来准备,而无知的我完全对这格式没有概念,我准备的演讲稿纯粹是心里有什么就写了什么,就像一封信。
演讲接近尾声,我感觉心都快要蹦出来了,等到老师终于叫到我的名字时,我选择了勇敢面对,我说:“老师,算了,我放弃。”老师一怔,问我为什么呀,我说:“我发现我准备错了,下次有机会再竞选吧。”
然而,意想不到的事情发生了,当我说选择放弃,本来早就听得昏昏欲睡的同学们纷纷来了精神,大家转过身含情脉脉地望向我,眼神里全是鼓励。“试试啊”“你上去试试呗”“没事儿,害怕啥呀”……
在众人的怂恿下,我僵着身体走上前,生平第一次面对那么多双死盯着我的眼睛,手心的汗水润湿了稿纸,我不安地发表了一段和竞争对手们不大一样的演讲。讲的什么当然已经记不得了,但还记得的是,那次演讲获得了整个竞选过程中最多的关注和最热烈的掌声,就像春晚里赵本山的小品。
最终我的得票仅次于大队委和班长,成为了学习委员。这事让我得到了两点启示:一是投票结果一般不怎么靠谱;二是根本没人喜欢那些人人都一样的表达方式,大家感兴趣的是一个人最独特的那一面。
有一次我采访那个在白宫里做脱口秀的黄西,他跟我说,从前他学吉他,想当个吉他手,一开始学,他自己弹得挺高兴,可给老师一看,说你的手型是错的,要板他,一来二去,他就没了热情。后来过了很多年,他在酒吧里看一支很有名的乐队演出,他发现那个吉他手弹琴的姿势和他一模一样,然后他就陷入了和我一样的沉思。
在我打理的微信公众号后台隔三差五就有人问我,怎么才能写出打动人心的文章,或许这些提问的朋友是想聽一些方法论,但我每一次都会回复相同的建议,我说,最简单的方法是说你心里想说的话。我知道这看起来像是一句无用的话,但它是真的。你心心念念日思夜想的事情说出来一定真挚无比,这就是为什么即使最不善于写字的人,写下的情书也往往是令人感动的。
成长有两种方式,一种是去学习,从外部世界习得技巧和经验,还有另一种方法是去了解你自己,形成你自己,你的经历、你的习惯、你的偏好,一定是一个未被开发完全的资源。
你以自己的风采,来到众人面前,别人无从模仿,也追赶不上,因为它需要你所有的生活经验加在一起才能完成。
(张心涛摘自《读者·原创版》)