锦上
偶然听到一首歌,“庭前花木满,院外小径芳。四时常相往,晴日共剪窗……那是我最难忘的过去,常常出现在梦里……”清澈的女孩的声音,仿佛把我带回了过去,充满温情、美好回忆的如梦一样的过去。
过去的时光里有一串串珍珠般晶莹饱满的故事。正如《我们的童年是最好听的故事》里面写的那样,童年有跳来跳去的麻雀,有香气四溢的红烧肉,有冰凉可口的西瓜,有结着巨大果子的石榴树……时光如翩然的鸟,渐渐飞远,记忆中的新娘变成外婆,曾经的种种如梦一样,而我情愿在这夢中不要醒来。
十三四岁的少年,都有过“喜欢上一个人”的经历。那种忐忑、悸动、最后无疾而终的疼痛,只有亲身经历过的人才能体会。难得的是,《老师的礼物》中,有一位师长站出来,告诉你,痛苦,也是上天的礼物。于茫茫人世中,做一个清明、独立的人,勇敢地走下去,不论何等境遇,都不要退缩。若干年后,回忆起这段过往,亦如一段美丽的梦。
我也曾有过离家出走的“壮举”,在大人看来,不过是小孩子闹着玩的赌气。终于,我和《玩够了早点回家》中的作者一样,在暮色来临前回到了家中。现在回想起来,幼稚可笑,而我再也回不到那个稚拙又倔强的年龄了。
《我知道是你》中的父亲让我动容。他看似脾气粗暴,实则善良隐忍。他宽宥了儿子,直到二十年后,儿子才读懂父亲的苦心。而这时,父亲的生命即将走到尽头。儿子回首过去,会否觉得是一场不愿醒来的梦。梦中,纵然父亲对他凶,他也愿意将这场梦延续。