桑树

毕飞宇

村子里到处都是树，但我们也不会不讲究，逮着什么就爬什么，不会那样的。正如商场里的玩具可以标出不同的价格一样，我们眼里的树也是明码标价的。最好的、最贵的，只能是桑树。

第一，桑树不像槐树、杨树那么高，它矮小，枝杈也茂密，这一来爬到桑树上去就相对容易、相对安全了。第二，桑树的木质很特别，它柔韧，有充足的弹性——弹性的美妙就在这里，当我们爬上桑树，站在树枝上，坐在树枝上，或躺在树枝上时，只要轻轻发力，我们的身体就晃悠起来，颠簸起来了，那种感觉是妙不可言的。荡漾不只是美感，也是快感。即使桑树的枝丫断了，那也是藕断丝连的，最后能撕下好大好长的一块树皮——我们是摔不着的。

我实在记不得我们在桑树上度过了多少美妙的时光，桑树的弹性给我们送来快乐，这快乐似是而非，不停地重复。重复，我想我终于说到问题的关键了。我们的晃悠在重复，日子也在重复。重复真是寂寞，那些傍晚的寂寞，那些黄昏的寂寞。

我儿子五六岁的时候，我已经是一个年近四十的中年人了。有一天傍晚，我和儿子在小区的院子里散步，夕阳是酡红色的，极其绵软，很大，漂亮得很，骄傲地，也可以说寥落地斜在楼顶上。利用这个机会，我给儿子讲到了李商隐，“夕阳无限好”嘛。我万万没有想到的是，小家伙的眼里闪起了泪光，他说“最不喜欢”这个时候，每天一到这个时候他就“没有力气”。作为一个小说家，我是骄傲的，我儿子拥有非凡的感受力，也许还有非凡的审美能力。但是，作为一个父亲，我突然就想起了那些“遥远的下午”。在乡村的一棵桑树上，突然多了一个摇摇晃晃的孩子，然后，又多了一个摇摇晃晃的孩子。我没有给孩子讲述他爸爸的往事，我不希望我的孩子染上伤感的气息，那是折磨人的。从那一天开始，我每天都要在黄昏时分带着我的孩子踢足球，我得转移他的注意力，我要让他在巨大的体能消耗中快快乐乐地赶走那些忧伤。差不多是一年以后了，在同样的时刻，同样的地方，我问儿子：“到了黄昏你还没有力气吗？”儿子满头是汗，老气横秋地说：“那是小时候。”苏东坡说：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”我不是苏东坡，我儿子也不会去做什么“公卿”。可无论如何，做父亲的心是一样的。

我要说，乡村有乡村的政治，孩子们也是这样。我们时常要开会。所谓开会，其实就是到哪里偷桃，到哪里摸瓜，这些都需要我们做组织上的安排和分工。我们的会场很别致，就是一棵桑树。这就是桑树“贵”的第三个原因了。世界上还有哪一种玩具可以成为会场呢？只有桑树。一到庄严的时刻，我们就会依次爬到桑树上去，找到各自的枝头，一边颠，一边晃，一边说。那些胆小的家伙，那些速度缓慢的家伙，他们哪里有能力爬到桑树上来，他们当然就没有资格参加会议。

既然说到桑树，有一件事情就不该被遗忘，那就是桑树的果子。每年到了季节，桑树总是要结果子的。开始是绿色，很硬，然后变成红色，还是很硬。等红色变成紫色，那些果子就可以被当作高级水果来对待了，它们一下子柔软了，全是汁液——还等什么呢？爬上去呗。一同前来的还有喜鹊。可它们也不想想，它们怎么能是我们的对手？它们怕红色，我们就用红领巾裹住自己的脑袋，坐在树枝上，慢慢地吃，一直吃到饱。它们只能在半空中捶胸顿足，每一脚都是踩空的。它们气急败坏，我们就喜气洋洋了。

到了大学一年级我才知道，桑树果子是很别致的一样东西，可以“入诗”。它的学名优雅动人，叫桑葚。“于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”不要摇头晃脑了吧，《诗经》的意思是说：鸠鸟啊，不要贪食桑葚，吃多了会醉倒。美女啊，不要沉迷于爱情。男子沉溺于爱情犹可解脱，女子一旦堕入爱河，则无法挣脱。

所以啊，我要说第四了，桑树也是好吃的玩具。

（清荷夕梦摘自九歌出版社《造日子》一书，本刊有删节，赵希岗图）