余笑忠的诗

余笑忠

余笑忠的诗

余笑忠

余笑忠，1965年1月生于湖北省蕲春农家。1982年考入北京广播学院文艺编辑系。1984年发表诗歌处女作。曾获《星星》诗刊、《诗歌月刊》联合评选的“2003 中国年度诗歌奖”、第三届“扬子江诗学奖·诗歌奖”、第十二届“十月文学奖·诗歌奖”。著有《余笑忠诗选》（长江文艺出版社2006年版）、《长痛中醒来》（钨丝小出版，2014）。多首作品被收入国内诗歌年选及《中国新诗百年大典》（长江文艺出版社2013年版）。

白鹤高鸣

新春适逢雨水

阴晴不定的早晨，我在沙滩上闲步

为河道中多出的小洲感到惊奇

人们从河床取走了太多的沙

我猜想，这应该是河岸垮塌的一部分

连带着几棵树，被激流裹挟到这里

这之后，几棵柳树稳住了它

将这个小洲放大，它可以是一个大荒岛

几棵柳树不妨看作沦落之人

他们也有春天

也会在日出之前

听到白鹤高鸣

也会循声而望，以确认它们之所在

像此时，我在一览无余的沙滩上

深一脚浅一脚地行走

于阵阵鞭炮炸响的间歇

为几只在河道上空

相互追逐且一路欢鸣的白鹤

而忍不住加快了步伐

不觉悟诗

阳台上加装的窗玻璃

每当岁末来临，会被擦拭一新

那里，一两道粗心的擦痕

变得显眼了

多数的日子它们蒙上灰尘

多数的日子它们像醉鬼的眼睛

从那里，我看到过两个太阳，两个月亮

两个月亮更多见

那漠然的反射不会令人怦然心动

无论多么热切的照耀

比起姗姗来迟的擦拭，都显得

无足轻重

暴雨中的低语

暴雨一遍遍洗刷着玻璃窗

我坐在窗前一动不动

远处，沉闷的雷声催促着什么

玻璃窗的另一面，愤怒的暴雨

犹如热锅中的螃蟹

夜里，闪电以其快速的明灭

告诉我们不要和广大的遗忘对视

夜雨像莫名的悔意。在我的梦里

晚归的父亲拖着浮肿的双腿

石头，带着它的伤痕

从高处滚落

我要瘦下来，像喜马拉雅之鹤

清空肠子，净其骨骼，敛息静气

为翻越

连绵的万仞雪山

目击道存

阳台的铁栏杆上有一坨鸟粪

我没有动手将它清理掉，出于

对飞翔的生灵的敬意

我甚至愿意

把它看成

铁锈上的一朵花

满月之夜

是的，月光过于明亮。我已说过

昨天的月光同样明亮，像预示

一件大事将要发生

让举头望月的人

都有些沉不住气

今夜，明亮的月光让人垂下头来

再也无话可说

今夜不会是幸福的前夜，或悲伤的前夜

在明月与明日之间，今夜

有些东西翻了个面

有些果实已经成熟，再也不会

揪住枝条不放

虚 掷

独自吃

剩下的西瓜，瓜子

落于杯盘

像投给街头艺人

一枚枚

硬币

那个快被人遗忘的

英国老王子，这样形容

他和现在的伴侣——

“我们是一个豌豆荚里的

两粒豆子，相互依偎。”

这个声名狼藉之人

也许，就连戴安娜王妃

如果地下有知

都会转而祝福他，祝福他们

走神时，囫囵吞进了

一两颗瓜子

我替杯盘中那么多瓜子

没有用于

一个动人的比喻

感到惋惜

铜铃铛

从书柜底层，你看到了

两个铜铃铛，一大一小

你拿起大的，敲了一下

禁不住又敲了一下

声音真好听。你指的是

那余音

已经有几年我都没碰过它了

你说好听时，它在我的耳旁

好像响了

第三下

然后，多么安静

像信徒，恪守至福的秘密

像信徒，爱而保持安静

然而，我不是

我不是

登 高

你被反复检验、核实

你几乎可以代表真理

步入飞机，步入准密封舱

你不可以像特务

朝外探头探脑

你在镜中，又在镜子的背面

这里的温度，与外界无关

禁烟。禁喧哗

但不禁止思想翻腾

不要因为闪电而面色凝重，不要因为

不能伸一个懒腰而抱怨空间过于狭小

因为真理可以沉睡，但不会伸懒腰

不要因为突然记起一件紧迫的事

而急于呼叫远方的某个人

因为真理是镇定的，举重若轻

嘘寒问暖，笑容可掬

她们作为真理的仆人而忙碌

你代表真理享用简单的餐饮好了

不必计较它的味道

因为在高空，咀嚼和吞咽是必须的

因为，正如犹太人所言：最甜的果实

比较之下也会变苦

长空一览无余。黑夜深不见底

神秘主义从来有机可乘

像发酵的云朵

像把一切都尽收眼底又不求甚解的月亮

你权且代表真理，允许月亮背面的蒙昧

你是孤独的，在云端尤其孤独

你的孤独与真理无关

真理几乎无血无肉，沉默如蝴蝶

如果蝴蝶停在你肩上，那只不过是

你的衣服颜色鲜艳。不过这里

没有蝴蝶。你要善待地上的每一只蝴蝶

因为，默念蝴蝶的时刻终将到来

雾 中

湖面上，有人划着他的小船

远远可以看见

他挺身、弯腰

在雾中，他和他的船

只是模糊的影子

远山重叠如波浪

为什么

长久看着那雾中人而没有掉头走开

好像有谁这样问我

在我和他之间，有一只飞鸟

在我和他以及飞鸟之间

有缄默的鱼，将以死亡现身

秋 歌

下午，老烟鬼苦涩的嘴巴

转而寻找甜点

以及更甜的

幻想之蜜

爱情一派稚气。连绵的秋雨

陷入迷茫

不过雨再大，也不会决意成为

一场伟大的雨

一只老斑鸠沉闷的鸣叫

听起来不像是斑鸠

而是另一种鸟，模仿春天的鹧鸪

它太老迈了，以至于反复诉说的宏愿

变成了含混的嘀咕

总有这么一阵风吹来

曾经将掌心伸向窗外的人

欣喜于大雨降临

欣喜于大雨降临仿佛

是其接引而来，而忽略了

其间漫长的等待

他在喜悦中升腾

他将伸手

够到儿时被风吹跑的一顶草帽

父亲仰卧着，草帽盖在脸上

一只青蛙跳上了帽子

一只黄蜂也在那里盘旋

因为父亲在做梦，所以

站在一旁的他，不必大呼小叫

田园诗

天色阴沉。从疾驰的列车上望去

公路上的每一辆汽车

都像是在跟列车赛跑

我轻而易举地获得了胜利的满足感

仿佛我就是列车

一根根电线杆

像某个不明之物的化身

站出来，又退下去

白杨树叶片凋零

在寒冬到来之前，放弃了它的抱负

肃立于雾气中的乌桕树，枫树

向金黄的稻田倾吐一腔热血

我看到了水牛，但没有看到

与它为伴的白鹭

想到隔日返回途中，我只能

在夜幕里再次经过这一带

高树上的雀巢，像少年的誓言

让我眼前为之一亮

在朝西的房子里

从来如此，在朝西的房子里

冬天，迟来的阳光像余光

你也可以与喜阴的植物为伴

它们有修长的茎，簇拥的绿叶

但省掉了花

有时阳光洒在上面，像浇花

偏 见

这么好的冬日阳光

午后，我在阳台的座椅上入睡了

醒来时，面对红色方格衬衣

它晾晒在那里，和我共享晴空下的阳光

因 为它是红色的，所以别的暗色衣服被我忽略了

因为它是衬衣，所以比裤子值得一看

我承认自己天然带有偏见

作为衬衣，有时是贴身的

有时在内衣和外套之间

季候决定了它的角色变换

今天，它暂时与我的身体分离

它终将与我的身体分离，被别的衬衣取代

它常常被别的衬衣取代

但它不会从我的身上到另一个人身上

以其使用寿命，它快进入被淘汰之列

但由于今天，我们共处冬日的阳光下

而且在阳光下，它唤起我写下这首诗

我想我会再买一件一模一样的

以使我有时看起来年轻一点

以使它，有了一个好替身

生日诗

寒冷的一天，雨夹雪

人们辨认出

混迹于雨中的雪花

雨是现实，雪是旧梦

我推测五十一年前的今天

也是小寒，虽曰小，实为最

我是双亲的头生子

我的父亲母亲会依我的年龄

推算他们自己的年龄

就像我常以自己的年龄推算他们的

仿佛这样更牢靠，更确定无疑

就像后来，我的父亲走了

我依然这样推算

就像如今，我想把父亲应享的天年

加进母亲的寿命里

为此，我将继续混迹于斯世

上帝没有旧梦

灶膛常有烟火

木芙蓉

如今我相信，来到梦里的一切

都历经长途跋涉

偶尔，借我们的梦得以停歇

像那些离开老房子的人

以耄耋之年，以老病之躯

结识新邻居

像夕光中旋飞的鸽子

一只紧随着另一只

仿佛，就要凑上去耳语

像寒露后盛开的木芙蓉

它的名字是借来的，因而注定

要在意义不明的角色中

投入全副身心