饮食男女，人之大欲

胡春雅

您用心经营的家的味道会延续，它带给一个人对生活的态度、为人的准则、处世的道理。一种踏实的感觉埋在心头，不用忽然涌上满腔的激情，却会在生活的点滴中、一日三餐中绵延。

亲爱的父亲：

电影《饮食男女》片头5分钟，镜头从车水马龙的台北街头切换到朱家，朱爸从大瓷缸中掏出一条鱼，从鸡笼中抓出一只鸡，白萝卜切丝，扣肉油炸再入冰水……在偌大的厨房干脆伶俐地做出一道道星级家常菜。老爷子做菜自带风骨，腰背挺直，嘴唇严抿，眼神凌厉，手起刀落……

严肃对待食物的人足够热爱生活。小时候，家中旧宅未拆，也有个类似于朱家的小院子。那时家中常掌厨的是您，偏爱做耗时费力的“硬菜”。夏天一到，买上一盆鲜活的龙虾，坐在院子里，用剪刀剪去虾腮，刷子刷干净虾头虾脚，拔出虾线，处理的工序就常常需要一两个小时。红烧的龙虾特别干净，好吃至极，我最常吃的方法是把龙虾汤汁浇在饭上，拨出十几个虾尾肉，一起入饭搅匀，简直人间美味。

做起快手菜来您也厉害得很。有时候您下班晚了，母亲已经把饭菜做好。您一上桌，眉头一皱：“怎么连个汤也没有？”起身转入厨房，叮叮当当三五分钟，一小碗葱花、两勺猪油、生抽、老抽、盐落入汤盆中，浇上白开水，一碗香喷喷的三鲜汤便端上桌来。

舅舅家每逢有好食材便往我们家送，老鳖是常送的，红烧或熬汤都是极佳。鱼也送得多，吃不完的抹上盐冻在冰箱中，便成了日后饭桌上不时出现的红烧咸鱼。还送过一只完整的小羔羊，您在厨房忙活半天，瓦解分尸，一边干活一边不住地赞叹羔羊肉的新鲜。最有趣的一次，是舅舅拿来了一盒海参，向来不拒好食材的您居然让舅舅拿回去，问原因，您说，我们家的身体都被您喂养得一级棒，海参营养太好，吃下去估计得喷鼻血。这时候，已过不惑的您，似乎开始发现身体不再对任何食物都来者不拒了。

后来，旧宅拆迁，搬入新式小区，子女也渐渐离家，在外求学、工作、成家立业。每次回去，竟渐渐发现掌厨的人变成了母亲。母亲爱小炒，食材准备方便，做起来也快。您对厨房的兴趣不那么大了，爱上了钓鱼的您，可以早上在家用馒头夹着咸菜和鸡蛋做成简陋的便当，然后去郊区的小河边坐上一天，带一桶小鱼回家。

而在外的我，渐渐从同学和朋友处感受到家中饮食的“不凡”。我的朋友，有人父母不擅厨艺，有人父母做饭敷衍了事，有人父母压根不做饭。跟朋友们一起吃饭，听他们赞叹某家饭馆有多么好吃，成了我生活中有趣的一部分。在一个热爱厨房的家庭长大的我，很难对在外吃到的某种菜产生强烈的情绪。或许厨师的手艺好过你，或许饭店厨房炉灶的火候好过寻常家庭，但我总觉得，这些菜，口味不曾超越我成长过程中的味蕾训练。

您爱做饭，但未曾教过我们。姐姐先成家，她天然地热爱厨房，自然地成为了小家庭的“厨师长”。姐夫常在微信朋友圈中晒各种美食，有清炒苋菜也有孜然羊腿。我也开始工作了，闲暇时用电饭煲煲一锅红烧猪蹄，味道也是不错。

母亲常常责怪您未曾在子女的教育上花半点心思，把我们取得的成绩都归功到自己身上。您不还嘴，不知是不是心里也是默认。我也曾经这么以为。但如今我知道，您用心经营的家的味道会延续，它带给一个人对生活的态度、为人的准则、处世的道理。一种踏实的感觉埋在心头，不用忽然涌上满腔的激情，却会在生活的点滴中、一日三餐中绵延。

《饮食男女》最后，朱爸卖了老房子迁居他处，有了新生活，二女儿在本属于父亲的厨房里张罗出一桌饭菜。生活轻微的起伏跌宕，似乎没有变化，却处处都在不断变化。如今假日回家，难得再吃到一顿您做的“硬菜”，心中有遗憾，但也渐渐明白，这是您卸下了人生中的一个重大责任，放心让我们自己主张自己的饮食，自己的人生了。

?一直以来，谢谢您

您的女儿：二妹

2016年7月16日