网游“魔兽”风行这十年

南方周末记者 杨雪 南方周末实习生 晁星 姚宇馨

在魔兽世界里，玩家们更喜欢称自己为“屁民”。但那里没有失业，向上流动渠道通畅；只要付出平等的时间，每个人都可以拥有更多财富和装备；规则可以由玩家自主建构，公平可期。

在魔兽世界里，人们逐渐丧失了最早玩游戏的初衷：没有了奋战的激情，没有了同生共死的友情，没有了对彼此信任，更没有了通关后的终极荣耀。

南方周末记者 杨雪 发自北京

南方周末实习生 晁星 姚宇馨

杜佳静

28岁的张珂是一名待业青年。现实世界中，“暂且以炒股为生”，按照他自己的话说，就是“靠天吃饭”。

虚拟世界中，他是一名神秘温柔的亡灵牧师。在一款名为《魔兽世界》的网络游戏里，他已经冲杀了将近十年，耗费了难以数计的时间和精力。

如今，张珂眼角的皱纹更深了，头顶也长出了少许银丝，平素却依旧爱穿一身纯白的T恤和宽松长裤。

他依然相信由“魔兽”缔造的这个世界告诉他的：你可以在这个世界里做任何现实中想做却不敢做的事，成为任何想成为的人；你可以是勇士，也可以是施救者，可以是倒卖货品的商人，甚至可以是一个骗子。

构建平等的世界

当电影院里响起暴风城（《魔兽世界》中的一个地名）的音乐和兽人们的战吼声时，张珂的记忆回到了多年之前：他坐在网吧的电脑前和朋友们一起战斗，“为了部落”“为了荣耀”的声音沸腾了整个房间。

往日的画面重新浮现，让坐在电影《魔兽》银幕前的张珂，突然有了一种冲锋陷阵的冲动。

2016年6月上旬，由美国传奇影业、暴雪娱乐联合出品的奇幻动作片《魔兽》在中国上映。影片根据1994年暴雪娱乐制作的游戏《魔兽争霸：人类与兽人》改编，以人类联盟和兽人部落之间发生冲突为背景，讲述了黑暗之门打开之后，两个世界的种族为了各自的生存和家园奋起而战的故事。

这部电影征服了相当多数量的中国观众，包括张珂在内，他们都是曾经执迷于《魔兽世界》这款网络游戏的玩家。首映式当晚，形形色色的玩家聚集到电影院，有些人甚至身穿盔甲，肩披战袍，拿着手杖，戴着各色假发，cosplay成虚拟世界当中的各种职业或种族。6月11日下午，篮球巨星姚明甚至为自己公会的玩家们在上海一家影院包了场。

2005年，美国人开发的《魔兽世界》游戏登陆中国。很难想象，当初一款只要花30元就能玩2700分钟的网络游戏，能给中国人的精神世界带来多大变化。事实证明，这款游戏大受中国人欢迎，曾经它的全球用户数量峰值高达1200万，其中一半来自中国，迄今为止在中国市场尚余200万玩家。

《魔兽世界》风行十年之后，人们发现，几乎没有任何一款网络游戏在中国会存活这么久。

不过，张珂却记得很清楚，《魔兽世界》进入中国人视野时，国服（中国大陆服务器）刚刚开启。彼时，由金钱铸就的韩式网游逐渐走入瓶颈期——挥金如土之后，人们关闭电脑，发现自己什么都没有得到。

《魔兽世界》则反其道而行之，它试图为人们构建出一个人人平等的世界，开发者甚至在系统中预留了足够的程序接口，供有心人接入自己设计的插件，制定更加趋向公平的规则。

张珂当时身处的社会，历史的车轮正在快速旋转，物价上涨，大学扩招，就业压力不断加大，玩家们无力改变现实的生存环境，转而投身于虚拟世界，希望在魔兽的世界里找到安身立命之道。

在魔兽世界里，玩家们更喜欢称自己为“屁民”。但那里没有失业，向上流动渠道通畅；只要付出平等的时间，每个人都可以拥有更多财富和装备；规则可以由玩家自主建构，公平可期。那里也有些事情跟现实一样：有炽热真情，也有尔虞我诈；有一诺千金，也有出尔反尔。

总之，这就是“屁民”的世界。

与人斗其乐无穷

2006年某一天的凌晨两点多，NGA论坛魔兽区编辑朱瑞突然接到了一通电话：“联盟屠城了，哥儿几个别睡了，赶紧上线！”

“艾泽拉斯”是《魔兽世界》塑造出的一个异常真切的虚拟世界。在那里，生活着人类、侏儒、兽人、亡灵等13个种族，有着战士、猎人、牧师等12种职业，分别归属于两个敌对阵营——联盟和部落。为了生存，部落不得不侵犯联盟的世界，他们开荒、生产、战斗。

那是60级满级的年代（魔兽正式发布时最高级60级，2.0版本70级，以此类推后面有80级、85级、90级、100级），如果被对方阵营杀掉自己的领袖，那么这一周的荣誉都将被清零，损失惨重。“所以只要一屠城，甭管在干吗，上着班的都会赶紧上线来保卫自己的领袖。”朱瑞说。

那天凌晨，据探子的情报，联盟组织了五个团，总共两百多人，准备向部落发起攻势。于是朱瑞和朋友们纷纷上线，也召集来部落各大公会的战友，坚守阵地。于是，在众人仍在熟睡时，有几百号人悄然在虚拟世界里展开了厮杀、打群架，一些人被卡掉后继续排队上线，参与战争。

对于那个年代的年轻人来说，《魔兽世界》是一种难得的消遣，当时不仅娱乐方式匮乏，互联网宽带也还未全面普及。根据国家统计局公布的数据，2005年全国使用宽带的户数只有3735万，不及现在的五分之一。

玩家杨修是一名大学讲师，他也是魔兽资深玩家，甚至为这个游戏写了一本书《远征的遗迹》。在他看来，魔兽的火爆是时代的产物，“那时候互联网第一波红利刚刚到来，网络经济和文化还没有形成”。

为了玩儿游戏，下课跑到网吧抢机子成了那时学生间的一道风景。为了更快地占到机子，玩家郑羽和他的同学经常抄近道翻墙去网吧。有一次，一个同学翻过去后直掉下墙去，郑羽正准备扶他，对方却着急地冲他喊：“别扶我，快去抢机子！”

魔兽之所以如此吸引年轻人，一位魔兽玩家解释，“过去的游戏一个人可以秒天秒地秒空气，但是魔兽体现的是团队中扮演的角色。”

最能体现魔兽团队作战的是打副本。副本是魔兽的开发商暴雪公司2001年提出的概念。副本是游戏中的一种战斗形式，可以在其中探索、冒险、完成任务。那时通关一个副本，需要最多40人的协助，是一个人不可能完成的任务。

除了打副本外，玩家也可以选择PVP模式，即玩家对玩家。在这种模式下，如果你看见敌对阵营的人是可以发起攻击的，而在副本模式里则不可以。

与人斗其乐无穷。三年时间里，部落玩家“三季稻”每天潜伏在虚拟世界里的荆棘谷，专门杀小号。当一个低等级玩家刚刚进入荆棘谷时，大火球的红光在他眼前一闪，一秒钟就死了。在游戏里死掉，是需要从墓地跑到尸体附近进行复活的，也称为“跑尸”。一些新手经常是刚“跑尸”复活后，立马又死了。

曾经联盟派出过四个团、120人的兵力围堵“三季稻”一个人，却让他逃跑了。一位曾经被他杀过无数次的玩家形容：“他就像一个极其魁梧的拳击运动员，非常享受击杀刚刚出生婴儿的快感。”按照一位曾经接近“三季稻”的人士形容，现实中他是无业游民，眼神冷酷，非常寡言少语。

对于“三季稻”这样的玩家心理，青少年网络心理与行为教育部重点实验室研究员魏华分析，“在现实生活中受到挫败的人，更需要寻求一种能力感，即寻求挑战和体验效能感的需要。”

“大家到处打架，能杀就杀，打赢了就觉得很爽,最火爆的时候到处都有打架的。”在国企工作的玩家罗天池觉得，魔兽世界是一个不需要跟别人拼钱也能变强的世界，“穷人和富人的起点都是一张30元的点卡”。

公平之下

在虚拟世界里，玩家们要想一点点攀爬，必须投入大量时间和精力，研究作战技巧和团队战术，梦想着有朝一日爬上巅峰。

韩黎是国服第一大公会“白银之手”的主牧师，主要作用是为队友加血。经常在夜里一点多，她所在团队的40个人还坐在电脑前，为了消灭一个BOSS（指副本里最高级别的怪），研究、画图，用数学公式计算，“要喝多少药，喝药顺序和加血顺序是什么，先大加还是小加，加一下加多少”。

随着玩家数量的不断增加，副本掉落的顶级稀有装备通过会长或团长分配的方式已经难以服众。为了寻求最大程度上的公平，在游戏中引入了DKP制度（Dragon Kill Points），即屠龙点数。玩家参加任务或者击败BOSS都会获得屠龙点数，公会根据点数分配装备，“实质上就是论功行赏。”杨修说。

表面上看，DKP制度更加公平。渐渐人们却发现，它和现实世界一样，表面的公平之下也有灰色地带。“游戏是人玩的，人性是什么样，游戏就是什么样。”罗天池看得很清楚，公会成员之间对于装备的争夺永不停息，明明自己不需要这件装备，却故意抬价；憋分等高级装备，以至于拖累整个团队进度的现象，更是屡见不鲜。

副本“黑翼之巢”的一把剑，名叫AL，人称兄弟会之剑，在野外杀人于无形。战士、猎人、骑士三个职业都可以拿。有戏言称：“此剑一出再无兄弟。”一个顶级公会曾打出了这把剑，从团队的角度考虑，应该给猎人，以增加攻击性。但战士是一个公会的无价之宝，在副本中为所有人扛伤害，一般都有舍我其谁的个人意识。这导致每当出了好装备，战士都觉得应该给自己。

“当时DKP什么的也不看了，因为互相争夺，只要有公会出了这把剑，解散的概率在百分之二三十以上。”罗天池说。

在杨修看来，DKP制度是魔兽世界中典型的熟人社会向陌生人社会的转轨，“用遵守规则建立信任，是互联网时代的必然，也是商业社会的最基本前提。”

然而，许多公会都无法适应。曾经著名的顶级公会“第七天堂”因分配装备不公名誉受损，此后退出了国服一线公会行列。后来，又在经历了失败的商业化之后，解散了。

像现实中一样，如果在游戏里受到不公平待遇的人，也会“摆尸”示众。根据朱瑞介绍，这样的玩家一般会疯狂建很多小号，躺在地上拿尸体去摆字。比如摆一个“不服”或者“冤”，更厉害的会摆一圈：“×××脑残”或“×××精虫上脑”，“地点一般选在拍卖行前的台阶上，因为所有人都会经过这里”。

制度的奴隶

为了追求进度，顶级公会购买、修理装备的开销非常大，凭借日常任务、击杀怪物或者倒卖商品中得到的金币，已经远远不足以支撑。在DKP制度之下，自然而然衍生出了金团，成为维持公会副本开销的最直接来源。

金团是一种生产与分配机制，它在虚拟社会里真正构建起了一个生态：通过劳动换取货币，又通过货币换取劳动生产品。金团的规则更加简单：由装备、操作好的玩家充当“打手”，拥有大量金币的“老板”去消费。

开金团的人就好比公司老板，他需要招齐打手，才能去接老板的单。曾经开了12个金团的玩家乐普为了更大程度上刺激消费，曾设立了公积金制度：“比如说一个打手，就差这一件装备毕业了，如果要想跟老板飙价竞拍，可以先借公会积金的钱。”

乐普还实行了配套的强制“打手”消费制度。为了符合“打手”身份，保证金团的质量，如果在副本中出现了适合“打手”的高级装备，“打手”必须要买。

但在推行的时候，他曾与团队里最厉害的战士发生过冲突，这也是他线下一个很好的朋友，却带头违反规则。“我都说了我替你出钱买，你也得给我买，把这个制度维护好了。”但对方还是不答应，就被乐普踢出了团队，两人为此还在论坛里吵了一架，最后谁也不理谁了。

就这样，建立在虚拟货币之上的关系，渐渐失去了团队奋战的友情，一切以利益为先。不经过团队成员同意，黑金、黑装备——私自分配掉落的装备或者金币——的事儿在所难免。

“魔兽世界”里的公平法则渐渐变了味，参与其中的人越来越少。十年前，玩家宫若宇还记得，当时副本“熔火之心”的入口处一直人山人海：“联盟和部落的勇士们拥挤地从铁道上过去，经常一言不合而大打出手，地上随处可见到尸骨”。十年后，当宫若宇再回去时，发现整个副本空空荡荡，一个人也没有。

十年来，比房价涨得还猛的，是魔兽世界里的物价。300金币可以兑换一张点卡的时代早就过去了，如今这个数字涨到了8万，翻了200多倍。人民币也正式取代了金币的位置。原来打副本用金币交易，现在则是要玩家直接刷团长的二维码，付人民币。一位老玩家说：“我都愣了，不能这么玩呀！”

在魔兽世界里，人们逐渐丧失了最早玩游戏的初衷：没有了奋战的激情，没有了同生共死的友情，没有了对彼此信任，更没有了通关后的终极荣耀。“中国玩家就是我要升级，要牛逼，享受凌驾于他人之上的爽快感。”一位资深玩家告诉南方周末记者。

人民币入侵魔兽之后，游戏运营商也开始采取措施，禁止玩家在公共聊天频道发送“点卡”“金团”等词语，但根本起不到抑制作用。

为了平衡系统的通货膨胀，暴雪公司推出了时光徽章，直接用金币兑换游戏时间，也设计出了一些高等级的天价装备，希望以此来回收一部分金币。但一切为时已晚，像一场瘟疫一样，人民币迅速占领了整个虚拟世界，暴雪公司经营了10年之久的价值观、情怀瞬间土崩瓦解。

大量的玩家离开了，公会解散了，“鬼服”（指人少的服务器）越来越多。就连曾经写魔兽小说出名的作者“有时右逝”都很少再玩魔兽了。

“有时右逝”对南方周末记者说，现在玩游戏就是花钱，强调的是享受。他在《街头篮球》里养着一支队伍，每月花费1000元左右，除此之外他还在各种游戏上都有消费，全年下来大概花费10万左右。让他生气的一次经历是，不久前玩手游《皇室战争》，他不停开箱子，花了三万多，还是不能碾压别人，非常不爽。

“以前是时间不值钱，而现在只要付出一定的代价，你让我爽就行了。爽是什么？就是打压别人。”“有时右逝”说。

为了增加用户的黏性，魔兽又推出了“要塞”。玩家可以拥有自己的土地，在“要塞”里做任务、采矿、练级，时下流行的一句话就是：“休想骗我出要塞。”

“要塞相当于一个单人副本。大家待在里面很长时间不出来。以前有一百多个好友一起聊，一起杀人，现在各干各的，我去养我的宠物造我的炮台。”对于如今的魔兽的变化，宫若宇很失落。

只有极少数的人还在坚持着。“艾露恩”服务器里的公会“银发海贼团”还在坚持每周三天的公会活动，打本，做任务，在游戏里拍视频。不仅如此，他们很少开金团，也摒弃了DKP制度，始终实行着原始的人治。

公会会长“王小肠”（网名）曾经建立的公会，就因为DKP最终一蹶不振。“DKP是公平，但它不一定公正。”他认为，“只有当处于法治和人治的中间时，才是最合理的。”

这几年，韩黎已经很少玩儿魔兽了。她曾偶尔登录过游戏，发现世界已经物是人非，她常去的“白银之手”里只有十几个“活人”。

她召唤出自己最喜欢的虚空龙坐骑，绕着城堡上方的天空飞了几圈，下线了，再也没有回来过。

（文中郑羽为化名，南方周末实习生吴靖对本文亦有贡献）