生命的共同体

文/刘占龙



生命的共同体

文/刘占龙

由于工作原因，不足二十岁，我就离开了故乡，离开了古宅门前那棵与我朝夕相伴的老榆树。古宅虽经几次修缮，几易其主，但那棵古朴的老榆树却如同一位被人遗弃的浪人依旧孤零零地站在那里，历尽了故乡小屯的沧桑。

据当地老人们讲，这棵老榆树并非谁有意种植，而是在母亲生我的当天早晨，父亲在门前用树枝夹围栏时无意存活下来的一棵。此后，家人谁也没有注意它的存在，便无声无息地将他保留了下来，如此枝繁叶茂，树影斑驳。

这棵树，小时候无人浇水施肥，无人剪枝，冬天也无人给它包上一块棉布暖暖身子，仅仅靠着老天爷的恩赐，任其自然生长。几年后，居然有碗口粗，与此同时，他就富有了生机，富有了活力，自身的价值也就逐渐地凸显了出来。

春天，天回地转，万物复苏。一群群北归的燕子蹲在这枝头上摇头摆尾，“喳喳”地叫着。家里养的一只抓耗子的大狸猫闻听早就冲出家门，“蹭蹭蹭”爬上这棵树，探头探脑地窥伺着这枝头的燕子。妈妈生怕这燕子被猫捕捉住吃掉，推门将燕子轰走，让猫空喜一场。然后，再将自家的被子或放在柜子里的衣服掏出来，挂在树杈上拍打、晾晒。屯中和我一般大的小伙伴也时常跑过来，扑扑屁股下的杂物，围坐在树下，玩着老掉牙的游戏。

每逢夏天，树上墨绿的叶子犹如枝条上伸出的一个个小巴掌，展示它的生命力。中午，炙热的阳光下，硕大的树冠将一抹绿阴投放在小院上。左邻右舍，刚吃完午饭的老人们，三五成群地凑到这里来，有的叼着旱烟袋，一边有滋有味地吸着旱烟，一边打牌；有的一边用火柴梗剔着牙，一边唠着家常，讲那家长里短老掉牙的故事。这些人或坐或卧，或蹲或躺，无拘无束地做着自己想做的事。屯子里的一些小伙伴们，中午没占着地方，晚上连作业也顾不上做，扒拉一口饭老早聚拢来，将竹竿粗细的麻绳两头拴在树杈上，绳子中间放上一块木板，一个个有说有笑，荡起了秋千，尽情地享受着生活的快乐。

那时，冬季没有反季蔬菜。每年秋天，自家园子里的辣椒吃不了，母亲就将它们用线穿成串；把大蒜从地里拔出来，编成辫子；一抬手，挂在树上。树杈承担着这沉甸甸的收获，默默无言，无怨无悔。绿绿的树冠下，挂着一串串红红的辣椒，一辫辫白白的大蒜，红与白相互掩映，远远望去，煞是一道亮丽的风景。

冬天一到，树上的叶子早已掉光。雪后，在阳光的照耀下，树冠金枝玉条，熠熠生辉。阵阵北风吹过，树上的枝条轻轻一摇，那银白色的玉屑便纷纷掉落下来，洒在黑黑的院落上。平时，树上除了一些小麻雀的光顾，早有喜鹊在枝头上做了个安乐的窝。一根根草木棍，一支支羽毛经纬有序地编织在一起，铸就了这小小生灵的载体。

光阴似箭，星移斗转。今年春天里的一天，时隔三十年，我有幸又回到了故乡，看到了那棵让我魂牵梦绕的树。但绝非当年碗口粗的小树，而是一棵盆口粗的大树。这棵树比起先前来实在是苍老了许多：周身包裹着一层厚厚的粗糙褶皱的树皮；枝头上，除了叶子之外，又增添了一种新的内容——榆树钱。榆树钱绿里透黄，纽扣大小，中间还包裹着一颗黄米粒大小，能够传宗接代的种子，口味甘甜，无论大人孩子都爱吃。此时，恰巧树上正骑着几个淘气的小男孩，他们把摘下来的榆树钱放在嘴里，津津有味地咀嚼着。

诚然，这棵树，植根于故乡老宅的门前，在他的体内，一圈一圈地荡漾着我生命的年轮，凝聚着我一生修炼的精气，是我生命的共同体！