文/石毓智
乔布斯的家啥样子
文/石毓智
过去几个月我利用学术休假又回到美国访学。在刚刚过去的这个感恩节,一大早驱车来到乔布斯生前住的小镇,寻访他的家。乔布斯从上世纪90年代中搬到此处居住,一直到去世,现在他的太太和孩子还住在这里。在此居住的10多年间,是乔布斯事业最辉煌的时期。
很多国人都只以为乔布斯就是一个成功的商人,或者说是一个了不起的企业家,会赚钱而已,这是非常片面的认识。其实,乔布斯是人类历史上少有的几个最伟大发明家之一。下面简单列举几项与乔布斯有关的发明,就知道这个人是如何影响世界的。
人类第一台个人电脑是AppleII,它就是乔布斯和沃兹·尼亚克这两个当时才20多岁的年轻人在乔布斯家的车库里捣鼓出来的。这款电脑被列入人类历史上最伟大的100个发明之一。要知道,中华文明上下五千年才仅有两项入选,一是指南针,二是造纸术。由此便知乔布斯是一个改变了世界的人物。
在键盘上打个“A”,屏幕上马上显示一个“A”。现在人们可能觉得这是再普通不过的事情了,根本没有什么值得一提,然而这却是人类书写史上的一次最具深远意义的革命。这项技术也是乔布斯和沃兹·尼亚克俩人于1977年做出来的。
现在人们每天甚至每时每刻离不开的触摸屏技术、鼠标、视窗技术等等,它们要么是在乔布斯的理念指导之下研发出来的,要么是他慧眼独具,首先发现这些发明的价值,对它们进行完善改进,今天的iPhone、iPad等,它们都是在乔布斯领导下研发出来的。
上个世纪90年代后期,我在斯坦福大学读书时,我们研究生的宿舍与乔布斯家所在的小镇只有一条马路之隔,那时我经常到这个小镇去散步、购物或者带孩子玩耍,可是我当时并不太知道乔布斯这个人,自然也对他没有什么好奇心。
然而到了毕业10年之后,就是2010年,我又回到斯坦福访学,这时候乔布斯的名字已如雷贯耳,我就比较关注乔布斯了。
乔布斯生前就是世界上最富有的人之一,他去世之后留给太太劳伦的资产达221.2亿美元,相当于1400亿元左右的人民币。这次,我是怀着一颗崇敬之心,专门寻访乔布斯的家,看他到底是如何生活的。
乔布斯家的正面大门,墙和地面都是用普通砖头砌成的。大概是因为像我这种不速之客会时常光顾,主人家为了隐私,就在门口摆了几盆常青树遮挡,这跟建一堵冰冷的高墙相比,显得美观而有礼貌。门口也没有“谢绝参观”那样生硬刺眼的牌子。
乔布斯的家的屋顶是蓝色的,而街对面红色房顶的建筑似乎比乔布斯家更阔气。
紧挨乔布斯家的邻居,是个深宅大院,树木花草修葺整齐美观,连砌墙铺路的砖都比乔布斯家的周正。在这个镇上,乔布斯家是相当普通的那种,但也最有特征,因为乔布斯家的花园里,种的都是苹果树。我到的时候,还见到树上还稀稀疏疏挂着几个果子。我在美国生活七八年,也见过有人家在花园里种苹果树,但一个园子都种苹果树的,仅乔布斯这家,这其中的奥妙不用说大家也知道。
乔布斯家主卧房的外墙,是用从别处拆下来的砖砌成的,所以显得破碎不整齐,有一种年月久远的沧桑感。单看这堵墙,会觉得来到中国的某个农村,但乔布斯却非常赞赏建设这栋房屋的建筑师的艺术品位。
乔布斯家主卧房的窗户极其简单朴素,没有任何多余的装饰,窗帘是白色调的,看不出任何华贵之处。
早晨六点多,乔布斯家门前摆放着两辆车,一辆是吉普,一辆是奥迪,就是一般人家的普通用车。乔布斯现时的家人就开这两部车。
乔布斯家的侧门,门板是用普通原木做的,墙壁用碎砖头砌成,甬道也是用不整齐的碎砖铺的,让人很难想象这里住着世界上最富有的人。《乔布斯传》中记载了这么一件事:比尔·盖茨来乔布斯家造访,非常吃惊乔布斯竟住在这样简朴的房子里,而且也没有门卫把守。
乔布斯家的后门,则可以用“低矮老旧”来形容。
乔布斯家的院子里,有一个形状特别的铁结构物件,应该是寓意着东西方文明的融合:两根垂直的铁棍构成一个十字架,这象征着西方的基督教文明,而铁柱子上镶嵌的圆滑的三角形状,也许是代表着佛塔的层级。乔布斯认为,只有将东西方文明相互结合、取长补短,才能激发创造力。
临走时,我突然注意到乔布斯家的烟囱既不高也不大,形状很一般,用材更普通。此时此景,就是对“低调”二字最好的诠释。
摘自《羊城晚报》