作者/温心
抑郁症援助地图,失独母亲致天堂儿子最深情的礼物
作者/温心
2015年8月25日,互联网上首张全国抑郁症援助地图正式上线。抑郁症患者或家属只要手机上网,就能在数秒钟内找到离自己最近的援助机构。而援助地图的背后,是一位偶像新星与抑郁症殊死搏杀而遗憾离开人间,失独母亲痛苦涅槃,用人世间的深情大爱让远逝的儿子永远活在自己的余生——
尚于博和母亲毛爱珍
2011年10月26日早晨7点多钟,56岁的毛爱珍准备去机场,当天她要出差。这时,丈夫脸色凝重地走进卧室,一把将她拥在怀里,将隐瞒了一夜的噩耗告诉了她:“爱珍,你要坚强,于博昨天中午走了,永远地离开我们了。”当时,毛爱珍脑子里闪电一样闪出三个字“抑郁症”,顿时眼里的泪水像断了线的珠子一串串流下来……
毛爱珍的儿子尚于博是新生代实力派演员,高大挺拔,俊朗阳光。1983年出生的尚于博从小就是个孝顺的乖孩子,与身为电台编辑的母亲感情特别深。1992年,因父母到深圳发展,正读小学三年级的尚于博随迁到深圳读书。尚于博高中就读的是深圳中学,已是英俊少年的他高二时便入选了学校的话剧社,成为话剧《罗密欧与朱丽叶》的男主角罗密欧。初涉舞台表演,尚于博年少的心萌发对表演的热爱。在校艺术节中,话剧《罗密欧与朱丽叶》演出成功,反响热烈,让尚于博浅尝到表演艺术的魅力。
这次表演结束后,17岁的尚于博对妈妈说:“妈妈,我找到感觉了,我想当一个真正的演员,可以吗?”毛爱珍笑了:“博儿,做你爱做的事,当然可以啊!”她看着阳光帅气、温文尔雅的儿子,声音里满是宠爱。尚于博的脸上绽开了灿烂的笑容,搂着母亲,深情地说道:“妈,有你们的爱,我真的好幸福!”
2001年9月,尚于博以文化课第一、专业课第三的好成绩考进了中央戏剧学院2001级表演系,毛爱珍夫妇跟随儿子北上,在北京安家。成绩优异的尚于博在大二时便接拍了第一部电影《枪手》,演艺事业正式起航。2005年7月,尚于博中戏毕业,顺利踏入演艺圈,每年有四五部作品面世,涵盖电影、电视剧、话剧、音乐剧。毕业仅四年,他就接拍了7部大戏,从配角变成了主角,参与主演《杜拉拉升职记》,成为电视剧《娘家的故事》三部曲的男一号。尚于博的演艺之路一片坦途,也是被许多人看好的潜力新偶像。
然而2009年5月的一天,毛爱珍开车送儿子去拍戏。一路上,母子俩有说有笑,尚于博突然有些低沉地说道:“妈,我得了抑郁症。”毛爱珍一惊,但向来不愿让母亲担心的尚于博随即又补充道:“没什么,就是有点失眠,吃了医生开的药,已经好了。”他轻松地笑了笑。看着儿子风轻云淡的样子,毛爱珍伸手抚摸着儿子英俊的脸,心疼地说:“博儿,妈妈不要你那么辛苦,只要你开心。”尚于博粲然一笑:“生活那么美好,我有什么理由不开心呢?”那天,母子相约,不在母亲身边的日子,尚于博只要有空就给母亲打个电话。此后,每当听到儿子快乐的声音,毛爱珍那颗牵挂的心才能安定。
2011年国庆节的前一天,几个朋友约毛爱珍夫妇去北京昌平郊游,尚于博也一同前往。在昌平郊野,尚于博表现出对大自然的极大热爱,遇到一条小河,他会蹲下来看小鱼在水里游,感叹小鱼游得真欢。看见一片山花,他又兴奋不已,举起相机拍摄这自然之美。第二天上午,尚于博乘飞机到西宁与朋友们汇合,参加川藏自驾游。中午,飞机刚落地,他就给父母各发了一条信息:“放心,已到西宁,我爱你们!”
看着每天都充实快乐的儿子,毛爱珍以为,儿子令她一直隐隐担忧的抑郁症已经好了。但事实上,后来她通过尚于博的经纪人、心理医生以及好朋友才知道,在那段她以为儿子很快乐的时期,尚于博正经历着抑郁症反反复复的折磨。为了不让至亲的人担心,他孤独地与抑郁抗争着。毛爱珍怎么也想不到,一如往常般阳光开朗的儿子,被抑郁症裹挟的生命已经进入了倒计时。
2011年10月23日中午,尚于博来到毛爱珍的房间,说有三部戏请他去拍,他拿不定主意接哪部,来找母亲商议(后来才知道此时抑郁症患者已经做不了判断、选择)。2011年10月24日下午,电视剧《瑶山大剿匪》举行首映发布会,毛爱珍开车将尚于博送到发布会现场。分别之际,毛爱珍捋了捋儿子额前的头发,目送他走进演播厅。毛爱珍没有想到,那竟是儿子留给她的最后的背影。
2011年10月25日,这一天,电视里放着尚于博主演的《娘家的故事》第三部;《瑶山大剿匪》当晚首播;下午刚签约的新戏正待开机……然而,在荧幕里笑着闹着演绎着人生的尚于博在自己28岁的人生之际,在25日的中午却已经无力再继续。他站在了楼顶,仿佛被另一个世界的风景所吸引,他在最后的电话里说,他看见一片好美的景色。那一刻,他终于放下了抑郁症的重负,跃向了另一个世界……
此时,由于尚于博的影视作品正在各大卫视热播,他离开的消息让舆论四起,粉丝们在微博论坛发贴,表达着对他的爱和不舍得。但同时也不乏胡乱的猜测,有人称他是不堪娱乐圈的压力,也有人说他是为情所困才选择了这条路。各种传言,如针扎般刺痛了早已疼得麻木的母亲的心,唤醒了无生趣的毛爱珍,她要维护儿子最后的声誉。原本是个霁月清风的疏阔男儿,性格温和超然,绝不会因为什么龃龉之事而轻易离开。她发誓要弄明白儿子离世的真正原因。
毛爱珍开始查阅儿子的电话记录、日记、微博,寻访他的心理医生、经纪人、朋友。直到这时,她才知道儿子患的是躁郁症。与抑郁症不同,躁郁症会有亢奋和抑郁双相交替出现的病状。所以,她看到尚于博的微笑、快乐、兴奋的样子,有时是真实的,有时是掩饰出来的。尚于博患躁郁症是从09年开始的。他先是出现失眠、情绪焦虑的状态,之后慢慢变得无法控制自己想法,无法思考和判断。于是,他一个人去了医院,确诊患上了躁郁症。医生告诉他,抑郁症治疗很难,要求他除了吃药,还要配合运动、健身、旅行、写快乐日记等治疗方案。
尚于博努力地照做了。两年半时间里,种种努力没能阻止病症发展,期间好一段时间又复发。前一分钟明明很快乐,后一分钟突然就像有个开关,把所有的愉悦感觉都关掉了,让他觉得一切都没有了意义。最可怕的是,他不知道那个开关什么时候发作。一次,尚于博去好友家里参加聚会,可走到好友家附近,他却神使鬼差地上了楼顶,无法控制地想跳下去。幸好在最后一刻,他突然清醒了。尚于博来到朋友家后,越想越后怕,对朋友说起刚才的荒唐。朋友吓坏了,立刻要给他的父母打电话,尚于博急忙拦住,笑道:“只是一刹那的感觉,都过去了。别吓着我爸妈!”
从此,怕亲人和朋友担心,尚于博把所有的阴影收起来,一心想让自己快点好起来。他明白,快乐是他的子弹,他要与抑郁症打一场只有他一个人的硬仗。他要为男人的尊严而战,为自己的理想而战,为守护至爱的家人而战。即使在病情最严重时,他也努力在父母面前保持微笑……想到儿子近三年的孤独煎熬,毛爱珍肝肠寸断,她自责自己对抑郁症知之甚少,对儿子的病情没能及时察觉。
时至今日,她才从儿子的心理医生、前经纪人、健身教练和朋友们的回忆中得知当时的情景,尽管不能完全了解儿子的每一个感受,但至少她知道,这场跟抑郁症的战斗儿子打得有多勇猛,又有多艰难。她心疼儿子在最困苦的时候,一个人单打独斗,他那善良至极的性格,直到最后都不愿也不曾麻烦到任何人。在患上抑郁症的三年里,尚于博不仅出色完成影视剧角色演绎拍摄工作,他还游走了许许多多国家和城市,看过万千风景。在回望儿子最后经历的过程中,毛爱珍感到自己抚摸到了儿子的灵魂,她和儿子有相同的疑问:得了抑郁症,为什么脑子就像被魔鬼控制了?
2012年元旦,毛爱珍带着疑问踏上了追问之路。夫妻俩在美国先后拜访了南加州大学、哈佛大学的心理学教授和专家,查阅了大量资料,慢慢地了解到抑郁症是一种功能性、器质性疾病,存在的历史比战争、癌症和艾滋病都长,发病诱因很复杂,与演员的职业没有必然关联,任何人都有患病的可能。而病症千差万别,严重时会产生幻听、幻视,幻觉。原来,儿子的所有表现都是生理性的病症,而非意志薄弱,更不是精神空虚。他不是狠心抛弃了父母,而是病魔带走了他。
还原了爱子生病近三年所受的痛苦,毛爱珍感到锥心的疼。而在中国,有9000多万人忍受着抑郁症的折磨,每年因严重抑郁症自杀的人数高达20万人。和儿子相同的悲剧,每天都在上演。每当听到这样的消息,毛爱珍那颗做母亲的心就痛一回。尚于博在世时,是个慈悲的孩子,积极助人,离世前两天还为肺尘病人汇款邮递衣物,并留话“要帮助更多的人”。他走了,却用生命惊醒了对抑郁症一无所知的母亲。冥冥中,毛爱珍感到有一种力量在引导着她。
2012年10月25日,尚于博去世一周年之际,毛爱珍创立了北京尚善公益基金会。开始时,毛爱珍创立基金会的目的是想做抑郁症防控知识的普及与传播,让人们认知抑郁症,消除人们的病耻感,从而得到积极的预防和治疗,减少自杀。2013年4月,毛爱珍潜心组织编撰了国内第一本《关爱精神健康抑郁症》认知手册。两年多时间里,尚善基金会在全国举办和参与各种公益活动超过100多场,发放精神健康方面的书籍及宣传品达20余万份。
随着认知宣传的深入,影响越广,咨询救助的电话和人越来越多。一位名叫晓晓的年轻漂亮女孩来到尚善基金会,找到毛爱珍。晓晓患抑郁症已经半年,怕家人说她是神经病,她一直不敢把实情告诉家人。毛爱珍痛心地劝道:“傻孩子,扛不住了怎么办,就扔下父母独自走了吗?”一番交流后,晓晓终于带着毛爱珍见父母。苦口婆心地讲了半天,晓晓的妈妈似乎明白了:“那就叫她不要想那么多,看开点吧!”毛爱珍哭笑不得:“这不是想不开的事,抑郁症是一种病,每发作一次,都会引起特定脑区脑萎缩和脑神经纤维减少,一定要去正规医院治疗。”最终,晓晓的家人认同其得了抑郁症。像这样的话,毛爱珍在和抑郁症患者家人的对话中,不知说过了多少遍。
这期间,毛爱珍接到许多抑郁症患者家属无助的电话,在报刊上也看到了许多人因患上抑郁症的自杀消息。痛心之下毛爱珍想,基金会不能局限仅做抑郁症防控认知宣传,还要在帮助抑郁症患者就医及互助上做出努力。她提出基金会工作拓展的方向,基金会的同仁几经论证,是否可以通过一张互联网地图,把散落在全国不同地区的抑郁症援助机构信息收集在一起,让陷于痛苦无助的抑郁症患者和家属能够通过互联网,及时、便捷地找到离自己最近的援助机构。所以,有了尚善基金会和高德地图的成功合作,高德地图成为抑郁症援助地图的合作伙伴,为地图项目无偿提供技术支持。
2015年8月7日,援助地图第一批数据采集完成,收录了全国3290个援助机构的数据。这3290个数据是3290座桥梁,是3290座通往生命的桥梁,任何一名抑郁症患者或家属只要手机上网,就能通过互联网搭建的数字桥梁,在数秒钟内找到离自己最近的援助机构。2015年8 月25日,全国抑郁症援助地图1.0公测版上线试运行。这将帮助到9000万的抑郁症患者和更多的患者家属,还将通过大数据的方式推动全国抑郁症的防治水平。
2015年10月25日,是尚于博去世4周年的日子,毛爱珍独自来到儿子的安息之地,将基金会成立三周年的纪念册摆在儿子墓碑前告慰儿子。她还告诉儿子,2015年10月25日,基金会设立的关爱精神健康尚善公益传播奖也正式启动了,实现了他生前“要帮助更多人”的天使善愿。山风阵阵,轻轻拂过,如同儿子在耳畔的殷殷回答!
编辑:莫言言 happywyli@163.com