面对肿瘤，和妈妈一起坚强

文 顾 晋 北京大学肿瘤医院结直肠肿瘤外科主任

面对肿瘤，和妈妈一起坚强

文 顾 晋 北京大学肿瘤医院结直肠肿瘤外科主任

清明节前夕，到一个朋友家，一进门看到地上的鲜花，他们告诉我，明天要去扫墓。看到鲜花，我想起了自己的父母。我还记得妈妈被诊断出肿瘤的那个下午。那是2004年，妈妈罹患胰腺癌。

妈妈的诊断是偶然的。那一年，爸爸手术后恢复得不错，妈妈陪爸爸去复查，B超大夫是我的好朋友。刚下手术台，我发现北大医院超声科主任的未接电话，于是打过去。“顾大夫，你母亲陪你父亲做超声检查，我给她也做了检查，胰腺发现肿物，我看情况不好，但是我没有告诉她真实的情况。”我的脑袋“轰”得一声，内心惴惴地乱跳。我知道，我最艰难的时刻来了！

一进门，爸爸妈妈都坐在沙发上，看到我进来，都不做声。空气像凝固了一样。那个下午我至今记忆犹新，我觉得这个房间简直就要塌了！望着坐在沙发上两鬓斑白的一对老人，我想，现在只有我是他们的主心骨了，我告诉自己，我必须坚强！

爸爸妈妈表情凝重，看起来，妈妈是知道了自己也罹患肿瘤了。我一时不知该说些什么，但是我很快冷静，应该先摸清他们了解的情况。我问：“妈妈，您也做检查了？”“结果不妙！”妈妈表情平静地说。爸爸垂着头，不语。

“下一步尽快约CT吧。”我缓和了一下这凝重的气氛。我有一个信念，那就是不管怎样，路还得往前走，生活还得继续。

“已经约了。”妈妈依然淡定，看得出妈妈的内心是非常复杂。是的，一个从医几十年的医生，突然知道自己得了肿瘤，会是什么感受？况且对于妈妈来说，刚刚经历了与自己相濡以沫的丈夫罹患肿瘤，又得知一个自己患病的坏消息。但是，我没有看到妈妈流泪。面对肿瘤，妈妈依然坚强！

经历了手术、化疗、放疗，一切的治疗，一切的痛苦，妈妈从不抱怨，从不放弃。妈妈患病期间，爸爸病重了，我在准备一切。妈妈身体刚刚从手术后恢复，她知道爸爸快不行了，仍然有条不紊地安排着家里的一切。爸爸走了。医院组织的告别仪式的前一天，妈妈告诉我：“明天送爸爸，我不去了！”妈妈依然淡定，冷静得出奇，没有眼泪。我理解妈妈，她平时话就很少，但做事非常严谨，一丝不苟。我理解此刻妈妈的心情，我也深深地点点头。说实话，我真想上去抱抱妈妈，她承受太多太多的痛苦，从爸爸生病，我就没有再看见她笑过。但是她绝没有在我们面前掉过一滴眼泪。

在妈妈确诊的那个下午，爸爸妈妈的影子永远地刻在了我的脑海里。我是幸运的，有个做专家的父母，从妈妈的身上，我学会了坚持，学会了坚强，学会了永不放弃，学会了坦然面对一切可能发生的事情。

现在爸爸妈妈走了多年，但我感觉他们依然还在我身边，生命轮回，就像春天一样，走了又回来……

编后语：面对肿瘤，我们只能接受，但和亲人一起选择坚强地面对，便是这“冬天”里的阳光。彼此一句鼓励的话，就足以抵挡外界铺天盖地的冰霜。有了这份内心的支撑，再坎坷的人生路都能平静度过，再苦难的日子都会洒满温馨。让患者更有质量的活着！

责任编辑：徐小妞