卡梅尔小镇的慢生活

凌音

“当驿站马车自蒙特利（Monterey）攀上山顶，我们俯视卡梅尔湾（Carmel Bay），透过青松与海雾，显而易见，我们在懵懂中已来到必然之地。” ——美国著名诗人鲁宾逊·杰弗斯（Robinson Jeffers）写于1914年。

建于百年前的美国加州卡梅尔小镇（Carmel-By-The-Sea），被称为小资的天堂。大批作家、音乐家、艺术家在此定居，波西米亚浪漫风情随处可见。在加州旅居的日子里，我曾数次造访卡梅尔，只为在这座花园小镇寻觅一段浪漫静谧的自由时光。

海洋大道（Ocean Avenue）是卡梅尔镇东西方向的主街。用脚步来丈量这个依山傍海的小镇，才是对它最好的尊重与诠释。透过古朴典雅的格窗，皮质流苏手工绳结点缀的蕾丝裙裾好似在漫不经心地诉说波西米亚的自由主张；轻轻推开低矮平房吱吱作响的木门，空气中弥漫着纯天然手工皂与精油的馥郁芳香，让我有一亲芳泽的冲动；走进街角邂逅的素人艺术家画廊，我可以旁若无人地静静欣赏……这一切从骨子里散发出的恬淡从容，再加上伴随着艺术气息流露的一点点颓废与乌托邦，正是卡梅尔这座文艺伊甸园勾人魂魄，魅力无穷之所在。

每隔一段路，人们便能在花团锦簇中发现小巧精致的鸟舍，那是卡梅尔居民对鸟儿的悉心关爱。在这个小镇，多数酒店允许狗狗与主人共同留宿；一些餐厅室外专为狗狗设有用餐处，并提供饮用水；零售商店允许狗狗陪伴主人在店内流连选购；供狗狗饮水的小碗和狗狗饼干，也常在许多商店门前发现。

我曾在卡梅尔餐厅里偶然发现一份别出心裁的“狗狗菜单”：以黑麦面粉混合发酵粉，伴以低脂酸菜子油和少许蜂蜜，烘焙而成骨形糕点；以四方形面粉皮对折，内部填充美味花生酱，烘烤而成的三角形小饼；还有人们吃的汉堡包里面的牛肉饼，可以单独点给狗狗品尝……看着这份色香味俱全的诱人菜单，险些让饥肠辘辘的我“饥不择食”。

走进糖果店（Cottage of Sweets）的低矮茅舍，我的视觉、嗅觉、味觉立刻被全方位地征服。五彩缤纷的糖果仿佛要从晶莹剔透的包装袋里呼之欲出，空气中散发的甜蜜诱惑令人难以抵挡，无论女人男人，成人孩子。

在店里买了些糖果，与店家闲聊，竟聊出了这间迷人小店曲折传奇的前世今生！百年前茅舍始建于德洛利斯街道上，某天主人突发奇想，竟然把房子抬起来，下面垫上圆形的枕木作为滚轮，将小屋一步一步地挪移到如今的海洋大道上！这样的乔迁节奏真令人拍案称奇！百前来茅舍几易其主，从编织店到服饰店最终华丽转型为糖果店，从此名声鹊起。每年镇上评出的“最香最甜的店”非它莫属；而孩子们投票评出的“在卡梅尔镇你最可能去的店家”时，糖果茅舍独占花魁。

坐在1906年开业的面包咖啡店里，品尝着以甜杏仁和巧克力包裹的马蹄形甜点，我望着窗外家家店面屋檐下悬挂的个性招牌，思索着卡梅尔何以延续这一大特色：这个以93921为邮编的小镇，家家户户没有门牌号码和信箱。这在如今信息高度发达的现代社会似乎是天方夜谭，但却在美国的卡梅尔神奇地实现了。

到访的各国游客在街边信箱里免费取用小镇导游图，目的地在地图上以某某街、与某某店相邻为坐标。在卡梅尔邮局仿佛档案密室般的取信大厅里，家家户户的邮箱依次排列。我看到年迈的老人们结伴而来，一边寒暄谈天，一边用颤抖的手缓慢地拨动锈迹斑斑的邮箱密码锁。仿佛心中默念着芝麻开门的咒语，当信箱开启的霎那，时光穿梭机把他们带回了光鲜亮丽的世纪。

尽管这些老居民固执地恪守着这种与世隔绝般的生活，现代资讯仍会无孔不入地渗透到每一个角落，房地产中介公司的橱窗里展示着一栋栋花园洋房的售价表。拜加州这几年房价疯狂上涨之势所赐，占地1平方英里，拥有4000居民的卡梅尔，可谓寸土寸金， 房价鲜有低于百万美元。存在即是合理，卡梅尔居民大多非富即贵，名人大腕不胜枚举。影片《廊桥遗梦》中男主角伊斯特伍德曾任卡梅尔镇镇长；我国著名国画大师张大千为其卡梅尔居所起名“可以居”。

这就是卡梅尔，一个被森林大海鲜花环抱的小镇。它如一首甜蜜温婉又略带惆怅的情诗，又似一曲细腻婉转抒情华丽的管弦乐章。它的原始天然，古朴典雅，精致玲珑，慵懒惬意……集合成一种优雅从容的慢生活，好似一曲如歌的行板，让我轻声吟响，浪漫满怀。