我不是一个半途而废的人

◆ 盛可以



我不是一个半途而废的人

◆ 盛可以

转眼成了一个写了十三年小说的老作家。“已识乾坤大，犹怜草木青”，活得越老，越了解世界的庞大复杂、人性的幽深险恶，对细微的事物、卑微的生命就越是纤细敏感。作为一个生活的观察者，或者说，作为一个偏爱书写悲剧命运的人，内心的脆弱与坚强其实是相等的。面对世界，既有一颗如石头般冷静的心描摹残酷现实，也暗藏着近乎黛玉葬花的神经质的忧愁感伤。

现代化的生活像流水，点到为止，就像无数的新闻、短讯、微博、事件在不断地发生，迅速地被折叠、覆盖、遗忘，人们在痛苦，在遭遇，在变化，那么，小说就是展开这些皱褶，挖掘隐藏的、幽暗的、真实的以及种种可能。

粗略回忆过去的写作，不乏草率与粗糙的处理方式，过于散漫随兴。意识到该这么写，不该那么写时，后悔已经来不及了，唯一能做的是，更谨慎，更有耐心，像一个出来觅食的动物初出洞口那样，敏感戒备，四下嗅察，避免鲁莽地一下子就跳进危险的处境里。

这些年我所积累的，有很多关于失败的写作经验，我知道自己每一部作品的缺憾，也记得每一篇作品的缘起。我想提一提我的故乡，也就是我的文学的发源地。所谓故乡，只是我出生的村庄与小县城。如果贫穷无助也是一种肥料的话，我倒是得此滋养。当了作家，注定要在困苦落后、民不聊生的灰色底子上写字，提起笔，故乡的人物自然就跳到了纸上。也就是说，在写作之前，就形成的一种感情态度，可能是今后永远无法超越和挣脱的。故乡总有一些怪异、费解的人和事。比如长得好看的女精神病喜欢唱革命歌曲；性格阴郁的瘸子暗恋某一个女人；刚过门几天的新媳妇突然中了邪，不吃不喝；一个经常被丈夫打得皮开肉绽的女人从没想过离婚……

我零碎地知道一点背景，但不去求证模糊的部分，而是去揣测、虚构、处理这个模糊地带，用想象力构建“事实”。几乎每次回乡，都能从乡人的八卦闲聊中获得文学人物与事件。比如长篇小说《北妹》的缘起，听乡人聊起村里那个性感丰满的矮个小姑娘，怎么在村里弄得鸡飞狗跳，最后跟姐夫睡出麻烦后离开村庄。我想象一粒性感的肉丸子到处滚动，新鲜热辣，她会遇到一些什么动物，面对那些要咬她的嘴巴，那些要吃她的人，她会怎么办。于是我就让她一直滚，从乡村滚到县城，从县城滚到现代化大都市，从一种工作滚到另一种工作，从一个男人滚到另一个男人。我扛着摄像机跟在她后面滚。所以《北妹》谈不上写作技巧，也没故事结构，就是一粒肉丸子在路上滚。我从没想过去采访那些姑娘们，我相信我想象的，可能要比她们的回答更丰富、更复杂，甚至更真实，我看到了她们的部分生活，她们的日常，她们那些在报纸上，或者我的耳朵边发生过的事件，但在我的想象中还有更多可能发生。

2008我开始写《死亡赋格》，男主人公在一片水域失踪，那个一望无际的湖就是洞庭湖，我要写洞庭湖的美，洞庭湖的险，但我唯一一次瞥见洞庭湖，是在十岁左右，除了风浪和浊黄的水，再无别的印象。有人建议我先去洞庭湖看看，实地考察一番。我没有兴趣，一方面是担心实景制约想象，二是真的觉得巨大的冒险完全可以来自内心，没必要去看真实的八百里洞庭，大脑里的美和风暴胜于真实。但是毫无疑问，想象又是基于某种印象，我在回忆中放大了童年对洞庭湖的那一瞥，放大了洞庭湖的浊黄与风浪，几十年前的那一瞥，依然至关重要。

小时候对事物的印象与认知令人惊讶，比如会觉得那条小河无比辽阔，对岸的屋影遥远，去代销店的那段几百米的路程似乎很难走到头……所以只要遁入童年，几乎能自动获得一种陌生化的文学效果。童年是一座永远挖不空的魔山，同时也是一座虚无之山，我并不确定，我从中挖到了什么，我为什么写他们，我说了什么。

2015年出版的长篇小说《野蛮生长》，依然是基于童年印象的想象。写一个家族，就像一株植物，人物如枝茎向四面八方蔓延伸展，最终成为一堆枯枝败叶。在这部小说中，我对童年印象进行了一次“翻箱倒柜”。我想起小时候见过的民间说书人，想起他坐在地坪上说书的腔调。他的语言平白易懂，以我五六岁的年纪就能听得入迷。所以我选择用土话，用一种现成的、“拿来用”的语言来讲这个家族故事。

以前写作，更在乎词语和句子，过于追求炫目的语言、精辟的比喻，觉得那才是写作的才华，迷恋到了一种病态的地步。当然我不想否定过去的语言，只是现在厌倦了过去的腔调，厌倦了刻意雕琢，移情于简洁与朴实。

我曾经想过以不同的方式，收回最初写作时所蜕去的、丢掉的东西，但是没做到，因为年龄、阅历、经验、观念都在发生变化，这些都潜移、融化到写作风格里。事实上，我也只是那么一念想，无非是对最初写作时那股目中无人以及无所顾忌的眷恋。回过头，犹如看风在水面上运动，一股无形的力量吹起水面的波纹，我依然感觉自己受了优待。

尘土飞扬的时间，是可以洗心革面的——如果我给洗心革面加个双引号，只是为了表示我确实理解这个词，字典里的解释是，比喻坏人物彻底悔改——但是我不想加引号，凭什么好人就能洗心革面？又比如一个人，不论是好是坏，他对这个世界的认知产生了变化，他的内心与精神跟过去相比，截然不同，那么，这也是一场无声的洗涤与革命。

文学发展到今天，留下来的技术空间似乎已经饱和，艺术创新比中六合彩还难，幸好世界还在继续，时代在更替，人还在各式各样地活，各式各样地死；幸好人还有精神，还有灵魂，还有虚无，还有困境。人类和动物的区别在于，人类需要文学艺术，动物不需要。

身为作家，并不是肩负多大的使命感，一心想着拯救世界，或为人类解决什么难题。我的焦虑在于，创作构思能不能让自己欢欣雀跃，怎么才能突破自己，怎么才能写出伟大的作品。

十年前，我读了哈罗德布鲁姆的《影响的焦虑》，一个诗人送的，全书是A4复印件。我记得当时画了很多杠杠。后来多次搬家，复印本丢了，书也买不到。写作困难的时候，想到这个书名，摸着了自己的病因，知道焦虑，这也意味着认识了自我的局限与不足。最初近乎狂欢的写作终结，速度缓慢，停滞，自我怀疑。在那么多经典名著的重压下，你的作品有什么意义？存在有什么价值？怎样才能提供新的文本经验？怎么才能石破天惊？于是在焦虑中持续阅读。

2015年3月初，我开始雄心勃勃地创作第八部长篇《福地》，叙事者是一个白痴少女。文学理论家巴赫金认为傻子是具有世界性的文学形象，他甚至说，“骗子、小丑和傻子开始了欧洲现代小说的摇篮”。我想这并不夸张。我们很喜欢那些经典的疯傻文学人物， 《阿甘正传》，辛格的《傻瓜吉姆佩尔》，福克纳的班吉……因为傻子常常具有正常人所不具备的美德，有理想，有勇气，有正义、纯朴、宽容、善良。这是现代社会稀缺的品质。当我打算在新小说中塑造一个新时代的傻子人物，以一个白痴女的视角呈现世界新的荒诞时，心里有一股非同寻常的创作激情，似乎胸有成竹。但写起来才发现非常有难度。作为作者，一方面你必须化身为白痴，进入她的世界，了解白痴的思维逻辑、价值判断，甚至她内心的话语体系；另一方面，你还得像个会通灵的巫婆，有智慧附体，让笔下的白痴具有文学意义上的生命活力。难度大得完全超出了我的预料，要么不小心显露了叙事者的操纵，要么真的傻了，蠢起来不知所云。这一角色设定甚至剥夺了部分写作过程中的乐趣，比如对比喻、隐喻等修辞的迷恋，以及对人物的刻画、揣度，对各种心理的描写，在这儿几乎用不上，这对写作造成了巨大的钳制。

沮丧中暂停写作，备了些宣纸笔墨，画画换脑筋。一幅画画完，就能迅速发现问题。画面表达的内容过满，于是去掉一块石头，一所房子，或者一棵树，心到意到，但不形诸笔墨，画面简洁干净，意境反倒悠远了。我意识到我在那部小说中犯了同样的错误，越是用力呈现人物的傻痴，越是暴露了作者的虚弱，增加了作品的臃肿与无力。

重读《喧哗与骚动》，试图进入班吉的世界，甚至模仿班吉，双手抓着充满铁锈味的铁栅栏，望着外面的世界。班吉的视角与感知，就像国画里的白描，没有烘染，没有点缀，集中突出画面的重点；又像一束强光灯，照见舞台所呈现的独特事物。班吉对事物的认识是片段的、零碎的，他的反应简单直接，他的感知、触觉、嗅觉、意识一片混乱，思绪从这个跳到那个，没有现实的有秩序的时间和空间，场景转移就像电影蒙太奇的剪辑，但是有某种内在微妙的关联使它们在班吉的脑海里衔接起来。

北京酒仙桥2016年1月