严歌苓：我对中国社会不再只冷眼旁观

河西

刚刚卸任上海国际电影节的评委，严歌苓就出现在她的最新小说《舞男》发布会现场。

白色短袖连衣裙，蛾眉淡扫，略施薄妆，头发简简单单在脑后挽了一个发髻，显得清新大方，又不落俗套。

1958年出生的她，今年已经58岁了，可是严歌苓在旁人看来，年龄似乎已定格，永远是美丽中略带忧郁的少女模样，将人生悲喜，藏在心中。

年容未老，心已沧桑。

严歌苓当然是个“有故事的人”，否则，怎么能将那么多人世间的男女、生死、人性的挣扎、苍凉与繁华写得入木三分？

“大概因为我善于讲故事，也喜欢刻画人物吧。”她淡淡地说。生于上海，在安徽长大，12岁当兵学舞蹈，20岁做对越自卫还击战前线的战地记者，从军13年。进入鲁迅文学院作家研究生班时，和莫言、余华是同班同学。90年代末，一场不圆满的婚姻之后，赴美学习，攻读哥伦比亚大学艺术学院文学写作系的研究生，那一年，她已经32岁。一边刷盘子，学叉子、西餐和咖啡，捋顺了舌头学英语单词，敏感而痛苦的年代。

这些经历，从她的小说中一眼就看得出来，《穗子物语》《一个女人的史诗》等作品都是军队题材的作品，《少女小渔》中刚到美国、像一颗小小台球感受着中西两种文化碰撞的小渔，何尝不是她当年苦苦奋斗的泪水化成？

也许是太有故事性的缘故，她的小说似乎特别容易改成影视作品并大获成功。

现在，严歌苓透露，她的新作《舞男》，影视改编权的争夺可谓异常激烈。一个光怪陆离的上海滩舞场，地位悬殊、文化背景悬殊、年龄悬殊的两个男女，演绎了一场曲折生姿、柳暗花明的情感大戏，还暗藏着她对中国社会新阶级的观察，怎么说，都有很多卖点，让人异常期待。

我喜欢给陈冲口述故事

南都周刊：上世纪70年代，你曾经是成都军区一位年轻的舞蹈演员，那时，每次去阿坝草地的军马场演出，都会经过汶川地区，那一段经历是否也影响到你写《天浴》？

严歌苓：是的，汶川是我非常熟悉的小城。第一次去的时候还是个小女兵，是1972年。后来还去过许多次。写《雌性的草地》时去过一次，采访留下的知青。第三次去草地，我就是在那里学会了骑马，跟那些牧马班的女孩子放过夜牧。写《天浴》的时候，一闭眼睛，草地的味道都回忆起来了，所以我是幸运的，很小就走了那么多地方。

南都周刊：在你所有改编成电影的作品中，我最喜欢的还是《天浴》。

严歌苓：我自己也很满意陈冲导演的《天浴》，不论是从电影艺术的角度，还是对人性的思考，都和我非常非常接近。我觉得当时她之所以能拍出这样的电影，是因为她清心寡欲，没有什么杂念，自己投资了40%，现在这种精神也挺少见了，可能20出头的年轻导演还有这种劲头，有这样纯粹的追求。

南都周刊：是怎么写《天浴》的呢？

严歌苓：《天浴》的短篇小说是得了奖的。中文得了台湾的大学生小说奖（因为那时我还没有读完硕士），英文得了哥伦比亚大学的文学奖。在写小说之前，我把这个故事口述给陈冲听，她说她都能看见画面了。然后她按照小说写了个电影大纲，我们就是从那里开始合作这个电影的。我常常喜欢把故事口述给陈冲，《小姨多鹤》的故事我好多年前就讲给她听了，她说是个好小说。记得当时一位朋友送了我一件日本女人的和服，她还说，穿上它去写那本小说吧，找点感觉。

南都周刊：和陈冲是怎么结识的？我知道你们是特别要好的朋友，据说和陈冲一碰到就整天黏在一起玩，吃饭、逛街、买衣服？

严歌苓：和陈冲的最初结识是通过我父亲和我继母。那时候陈冲的哥哥陈川和陈逸飞常到我爸爸住的宾馆去玩，有几次把陈冲带来了。陈冲的第一部电影《青春》是和我继母俞平一块演的。现在我们已经不怎么逛街买衣服了，在美国大家都是牛仔裤T恤，穿得太漂亮像是挑衅大众似的。我们在一起烧菜比较多。

老在原单位待着不是挺乏味吗

南都周刊：1980年，你发表了电影文学剧本《心弦》，次年，该片由上海电影制片厂摄制，你是怎么会去写电影剧本的？

严歌苓：当时我爸爸在写电影剧本，他周围的叔叔都在写电影剧本，包括白桦、叶楠、梁信等等长辈。我总是受我爸爸的影响很深，跟他学，他干嘛我就干嘛。

还有就是，写电影马上就被电影厂抽调出去，到电影厂的招待所住着修改剧本，这样就可以离开原单位。老在原单位待着不是挺乏味的嘛。到了电影厂，没有领导看着，又可以和一帮像自己一样的年轻人在一块狂妄、自由、海阔天空地瞎侃，对一个年轻人来说，不是最理想的吗。电影拍了当然好，不拍，也如愿以偿了。

南都周刊：当时你写了很多剧本，《残缺的月亮》《七个战士和一个零》《大漠沙如雪》《父与女》《无冕女王》等大多没有正式投拍，是什么样的原因？

严歌苓：因为当时的制度是没有导演、光有编辑，只听编辑的意见，一遍一遍地改剧本。一个电影怎么可以是编辑的主旨，不是导演的呢？等你按照一层层编辑的意见改完了，那剧本还能看吗？哪一个有才华的导演会看上这样的剧本，来导演它呢？这是一个谬误的创作程序。

南都周刊：你是好莱坞专业编剧，在好莱坞编剧的报酬是否也比在美国写小说要高得多？

严歌苓：好莱坞的编剧协会每一次罢工，都会把协会会员的最低稿酬闹得高一些。但中国编剧的稿酬也在上升中。国内没有这个协会，所以编剧的权益没有受到保护。其他电影行当也一样，没有业内人自己的组织来保护自己的权益。

南都周刊：刚刚到美国定居以后写作和生活方面是否一帆风顺？在美国如果只是用中文来写作，那么你写的小说主要还是给台湾发表和出版？

严歌苓：我是作为留学生到美国的。留学生的生活都非常艰苦，但非常有趣，有时候还挺刺激。朝不保夕，充满未知，充分调动你的生存原动力、生物的生存力和智慧，不是很刺激吗？当时我写出的小说在台湾、香港发表，主要是因为我要挣美元生活。国内的稿费那么低，又不能换成美元，我就是写，对于我在美国的生活不也还是杯水车薪吗？所以存在决定意识是一点没错的。生存的大命题往往决定一个人相应的举措。

南都周刊：1995年的《少女小渔》是刘若英电影成名作，影片获亚太地区电影展最佳故事片奖。导演张艾嘉是怎么看中你的这篇短篇小说的？据说是李安看中了转给她的？

严歌苓：是的。我并没有跟张艾嘉直接联系过。只跟李安通过几次电话。当时我在芝加哥读书，他在纽约，所以最初买版权和后来怎样改剧本的事情，都是在电话上谈的。剧本我写了两稿，张艾嘉和另一个编剧又改了几遍，最终拍摄用的稿子跟我的第一稿差别挺大的。

作家笔下的女人比男人更难忘

南都周刊：你说：“我喜欢写女人，就像世界上所有漂亮的衣服、首饰都是给女人的一样，写她们很过瘾。”《一个女人的史诗》这个题目基本上可以视作你的小说写作的一个宗旨：为女性立传，从一个女性的人生历程来折射历史的变迁。对你来说，什么时候开始有一种独立的女性意识来创作小说？有没有考虑过以男性视角来写作一部小说？

严歌苓：岂只是我爱写女性！不说国外的和中国的古典文学作家，光看国内当代的男作家，包括苏童、莫言、毕飞宇等等，他们笔下的女人比男人更难忘。尤其是苏童。

其实我也写过男性为主角的小说，比方说我的中篇小说《倒淌河》《拉斯维加斯的谜语》英语小说《赴宴者》，等等。但因为自己是女人，写女人对于我更加自然。

另外就是我的女朋友很多，女朋友告诉我她们的女朋友的故事，有写不尽的题材。我觉得有趣的是，女人谈论女人比谈论男人要多。这样我得到有关女人的素材就比得到男人的要多。不过也说不定我冷不防就会写一本以男性为主人公的小说。

南都周刊：《有个女孩叫穗子》是你的中短篇小说集，其中的小说可以独立成章，但是串在一起的就是一个叫穗子的女孩子，这个女孩子的身上是否也有你本人的很多影子？

严歌苓：是有一点我自己的影子。童年时候有一些故事是听来的，有一些是看来的，但都只是一点因子，被想象力发酵，补充，完整了。参军后的故事里面，我们确实有过那么一只狗，许多细节也是真的。还有那个西藏女孩，很多细节是真的。我多次说过，细节很难编。

我的美国教授说，写什么不重要，怎样写就是小说的一切。我还要加一点：一篇小说“说”的是什么，也非常重要。这个“说”就是英语所指的小说家通过小说发送的“message”，是字面下的。一篇小说怎样写是文字的问题，而“说”什么往往是一个小说家的全部素质决定的。国内好故事满天飞，但不是每一个好故事都能被写成一个好小说。这要看小说家们怎样说这些故事，以及用这些小说“说”什么。

南都周刊：《小姨多鹤》来源于一个真实的故事，你还为此去了日本。写《第九个寡妇》这部长篇你也到河南去，看他们怎样吃喝、穿戴、过日子、闲谈，生活的细节是否决定了你的小说的走向、长短和结局？

严歌苓：当然是在当地待的时间越长越好。细节可以观察到，但一个地方的神韵，那地方人的神韵是要靠长期体味的。可是我现在的生活没有这个条件，允许我待得更长。我除了做小说家，还有其他的责任，比如做妻子和做母亲。不过我是尽了力了。

南都周刊：我记得一位朋友对我说过，你搜集了很多档案，其中有没有《寄居者》中那位上世纪40年代在上海呼风唤雨的犹太大亨的原型？

严歌苓：史料里没有杰克布这个人物的原型，这是我虚构的人物，除了小说的戏剧构架，小说里的所有人物都是虚构的。这是一部纯粹虚构的小说。就像我的绝大部分作品和绝大部分作品中人物一样，都是我虚构的，只不过虚构的成分有多有少。做历史资料的搜集和调查—无论调查得多细致得到的资料多真实丰富，目的都不是为了省去“虚构”这一小说创作的第一重要手段啊。

这是我最有把握的一本书

南都周刊：你说写小说“我也算是快刀手”，哈金说，他的小说反复修改多遍，我不知道你是否也是要字斟句酌？

严歌苓：我写东西很快，做其他事情也一样快。我是个图痛快的人。任何事情有激情就一气呵成地做。所以写小说就是这样，抓住一种感觉，找到一种语气，对于一篇小说的创作非常重要，假如感觉和语气断了，再重新找，很困难，有时干脆就找不着了。我的一些小说流产，就是因为感觉和语气断了。

我觉得现在我是人在江湖，身不由己，说搁下一篇小说就要搁下，我就特别怕这样把一篇原来写得很好的小说感觉、语气给丢了，所以有一段相对集中稳定的时间就争取一口气写完，这就是我为什么显得写得那么快。

但我做一篇小说的准备工作是非常长时间的，有时候需要十来年。我读D.H.劳伦斯的传记时，发现他写小说也很快，所以就对自己的创作习惯放心了。一个人有一个人创作的习惯。

南都周刊：那现在出了这本新书《舞男》也引起了很多关注，写《舞男》是怎么样的初衷？

严歌苓：我写这本书是因为我的大表姐，她向我介绍了这样一种生活，在十几年前的上海，有一些富有的海归寄居者，使得我有这样一个机会，了解到上海的另一面。

想写这个故事也有很多年了，这些年里，我也一直在想，我要怎么写这个故事？我的书最后写成，往往和我在出版社的编辑朋友有关。上海文艺出版社的前总编辑魏心宏先生问我：“你怎么老不给我们上海文艺出版社写本书啊？”年年碰到我都问我：“什么时候写出来啊？”我就有点不好意思，觉得不写说不过去，我就给他写出来了。也觉得每次到上海都去跳舞也跳出感觉来了，就写了这部小说。

南都周刊：这部小说的主题是？

严歌苓：我用上世纪30年代一个在百乐门的舞男鬼魂的视角来看今天的男女、今天的爱情、今天性的关系，他来看今天女性凌驾于男性之上的身份关系，他想人们是不是不会像他们那个时代那样恋爱？

在写作的过程中，除了文学性的一面，我也有一些社会性方面的思考。我觉得中国社会新的阶级正在形成，阶层矛盾和分歧也在形成，现在的上海是由形形色色的人构成的上海，和过去的上海大不一样。我对现在上海的不同阶层——讲英语的海归、本地土著以及那些漂泊在上海、底层的外来者，他们的不同命运都感兴趣。

我原来一直认为自己是中国社会的旁观者，现在我觉得我参与其中越来越多了，比早两年写中国本土的故事要自信得多。我每隔两个月都要回来一次，我不再是侧目而视的那个人了，这样，我写的时候就非常有激情，牢牢把控着故事、人物和氛围的把握，应该讲，这本《舞男》是我写当代生活最有自信、最有把握的一本书。

南都周刊：你的很多小说都改编成了电影，那这本《舞男》呢？

严歌苓：这部小说还在电子稿的时候就已经被一家公司买走了电影版权，但是后来有一家和导演有挂钩的公司也想要买，我就和原来那家商量，说是不是可以让出来，因为我觉得有导演挂钩的，比较可以掌控电影的质量。而小说正式出版之后，对它电影版权的争夺就非常激烈了，我也在考量，看哪一家才是最合适的。它得了解上海生活，它还能请得动好的演员，有的导演很好，但是不一定能请到很好的演员，我对电影的摄制和制作都没有控制，因为我不喜欢控制任何东西，我也不喜欢控制任何人，喜欢控制人的那些人在我眼里都是很令人讨厌的。

但关于文学和电影的关系，我觉得现在电影很热，好像文学就得依靠，要找到电影这个寄居体才能存活，这是让我觉得很悲哀的一件事。