茴香豆
毛卫宁制作《十送红军》用时14个月;《平凡的世界》用时16个月;而新作《爱人同志》用时70个月才得以完成。他曾说过自己是十五年磨剑才成名,他的作品又何尝不是:独具匠心,精雕细琢。这样一种“把事情做到极致,精益求精”的态度,在笔者看来,便是大家所言的“匠人”的标准。军人家庭出身的毛卫宁,在做起“反特题材”时可谓游刃有余。《誓言无声》《梅花档案》《这里的黎明静悄悄》《英雄无名》《身份的证明》《誓言永恒》《上海·上海》《战旗之战火青春》《战旗之怒火英雄》……都是观众耳熟能详的佳作。近年来更是塑造了几部史诗级的鸿篇巨著。这样一位有分量的导演,带来新作《爱人同志》,书写一纸近代革命传奇。
隐于蓉而驰于沪
在刚过去的上海电视节白玉兰奖颁奖典礼上,毛卫宁导演携《爱人同志》亮相,这是他第四次来沪参加白玉兰奖颁奖典礼,第一次他是评委,第二次他是颁奖嘉宾,第三次他是获奖者,凭借《平凡的世界》获得最佳导演,而这一次,五年磨一剑的他作为颁奖嘉宾出现且带上了他令人期待的新作。毛卫宁说上海是他的福地,也曾说过自己是一个多故乡的人。但不可否认的是,上海带给他的荣耀是很多人都只能望其项背的。
除了在上海屡摘桂冠外,就读上海戏剧学院是他人生的重要转折。“我1981年第一次参加高考时竞争非常激烈,有几百万甚至上千万考生,只招收30万大学生。我的总分没有上线,但是语文单科很好,是四川全省的第三名。当时有一个师范学院的中文系想破格录取我。我不想再过高中的生活,心里动摇了。但是我的母亲坚决反对,她认为我可以去读一个更好的大学。我们那个时代师范学院学生的出路多是当老师,其实以我的性格,可能也不会很安稳地去做一个老师。所以我又补习了一年,1982年参加了第二次高考,遇到了上海戏剧学院招生。当时上海戏剧学院是四年一招生,上一届是1978年招生。”上海见证了毛卫宁的学业、事业,难怪这是一个令他念念不忘的地方。
去年毛卫宁凭借《平凡的世界》大获成功,小编一直想约他采访,但很意外的是,他跟很多同样咖位导演的“驻扎地”并不同——常年居住在成都,想见一面好难。聊开之后才发现,原来不只是我,还有特别多的人都以为他在北京。“电视剧导演协会的工作人员常通知我,明天请您去哪里哪里参加一个活动,我说对不起我在成都。过了一段时间,她又通知我,明天请您去哪里哪里参加一个活动,我说对不起我在成都。一来二去她就很奇怪,说您为什么老去成都?我说不是我老去成都,我就住在成都。”毛卫宁导演是一个愿意在安静地方待着的人,相较于一线城市的喧嚣与热闹,蓉城“宁静以致远,淡泊以明志”的意味更重一些。对于创作者来说也是一个不错的选择。
工欲善其事,必先利其器
作为一个创作者,毛卫宁非常注重技术,“工欲善其事,必先利其器”在他身上体现得淋漓尽致。也许是因为学文学出身,所以从一开始拍戏他就注重技术性。毛卫宁回忆道,“我跟了周传基老师一段时间,他主张拍一个镜头一定要说出道理,为什么要用外反拍,为什么要用内反拍,哪个镜头出了问题,是光打反了还是怎样。比方说他会问你《猎鹿人》里两人结婚那场戏后面有一个环境音是什么,当场没人答得上,后来仔细听是玻璃杯摔碎的声音。我当时觉得这些问题没多大意义,是实验室里的东西,观众是听不出来的。他说的话对我影响很大,他说:作为一个创作者你得设计到,观众听不听得出来是观众的事;我也是观众,我就听出来了,这个设计是有意义的,最后新郎上前线牺牲了,杯子碎声是这个悲剧的预兆。”
周老师的话一直对毛卫宁的创作有所影响,他开始注意这些方面,日积月累,他成了一个特别注重技术的导演,“在我的片子里常常可以看到很多长镜头和经过设计的表达,包括在《平凡的世界》里少安结婚那场戏,用了三个长镜头,其实非常复杂。我对所有新的设备都很好奇,想去尝试,包括go-pro这种小巧设备,我在《十送红军》开始用,确实能带来一些表现力,比如放在水里往上拍;包括M10这种便携手持设备,可以从升降机往人手里传递,这就可以把一个镜头设计得匪夷所思……”也有人评价毛卫宁是一个迷恋镜头的导演,看片子的时候看到不一样的镜头就分析,再看资料了解具体怎么做到,再进行实践。
毛卫宁的创作班底有十几年了,可见毛卫宁是一个长情之人。他说,“从2002年《誓言无声》开始到今天,这个班底拍了很多大戏。我的摄影师、录音师、执行导演等等都是从助理干起的。很多导演倾向于跟大牌或者说成熟团队合作,班底会经常换,我不是这样,我用了十几年的时间把他们带到目前这个一流的水准,他们都特别了解我作为导演的想法和要求。我也是少有的拍一部戏从头到尾都在现场的导演,每天都在,所有事情都亲自管,我到今天也没有助理。我也没有公司或者工作室,不参与任何投资,也不做制片人,我想让自己保持纯粹,就是一个导演。”毛卫宁重视团队,重视技术,也早早地把受众研究提上了议程。新剧《爱人同志》便是五年磨一剑,把年代戏拍成偶像剧,紧抓年轻人口味的作品。“我希望《爱人同志》能够让年轻观众喜欢。”
拍年轻人爱看的《爱人同志》
毛卫宁拍戏的准则是是否热爱,他说名利都是次要的,发自肺腑的热爱才是拍好一部戏的前提所在,《爱人同志》拍了五年,这期间也有过其他的好项目来找过他,但他始终不忘慢慢打磨这部戏。作为一个创作者,看作品的时候不应该总是从自身的角度,尤其是在新媒体迅猛发展的当下,注重于观众的互动体验才是成功的不二法门。毛卫宁也总结到,“做电视剧更重要的是要考虑接受者的心态。首先你要考虑今天的观众的心理需求,其次你还要考虑这个戏的平台,观众希望在什么样的平台看到什么样的东西,而不是完全按照自己的想法来。”
《爱人同志》在年代、历史、信仰等传统正剧的基础之上,更增加了深刻的情感元素。友情或爱情,人性或梦想。它讲述了大时代风起云涌的背景下,小人物的生存与情感。他们被巨大的历史浪潮和时代洪流所裹挟,历经磨难后分道扬镳。有人为信仰和爱情的忠贞坚守如初,有人选择了背叛,有人最终沉沦……
为什么要接拍这样一部正剧,毛卫宁说道,“因为我是60后,60后比现在的年轻人更激进,我是在上世纪80年代上的大学,那个时候大规模地接受了西方的文艺思潮的影响。所以在创作上对很多东西进行了探索。最终发现打动人的还是故事,万变不离其宗,讲好故事是重要的。我们为什么要拍摄这样一部作品,因为当代年轻人需要了解那个时代。”我发现毛卫宁非常擅长于现实主义题材,而他也认为,“现实主义题材是更有力量的。打个比方,你可以去吃各种各样的东西,但你也需要主食。各种类型的电视剧都是需要的。其实拍摄什么不重要,重要的怎么拍摄。”为了《爱人同志》,毛卫宁更是带领全组400余人辗转广州、佛山、上海、无锡等全国多个城市,跨越1500多公里,耗时4个多月才完成。我们对这部“大制作”拭目以待。
快问快答:
希望别人评价自己有艺术追求
Q:迄今为止,你最满意的一部作品是什么?
A:《平凡的世界》,把这部影响了千万中国年轻人的文学作品搬上荧屏是电视人多年的愿望。据我所知大概准备了八九年,我是两年前才介入的,但我高兴的是能最终作为导演拍摄了这部作品。
Q:做导演最有成就感的地方是什么?
A:应该说是观众喜欢你的作品。观众通过你的作品了解一个时代,或者理解一个人物。比如《平凡的世界》这部戏播出以后,很多人回过头来去了解这本书。我觉得这是非常值得的。
Q:什么样的演员是好的演员?
A: 对于演员来说,不能只从角色来看评价的标准很多,不光是角色,要看创作态度,投入到创作中去,无论他演的角色是大还是小。如果抱着创作的心态做,都是好演员。扮演角色是否成功,有多少粉丝,都不能代表你的成功,关键是你是否热爱自己的工作。
Q: 在片场你的状态是怎样的?
A: 我对团队非常严格,在现场比较严肃,但是我们彼此感情很好,生活中我把大家当兄弟。我每天都要出现在现场,不缺席不早退,我现在没有助理,我就是这样一个人,我不允许别人迟到,我要要求大家是这样的,这样的话大家才能对你信服,我觉得这是很重要的一点,我在现场会非常严肃,整个工作是非常的重要的。
Q: 最希望自己得到怎样的评价?
A: 一个有些艺术追求的导演。