韩寒：黄昏偶像的电影“三重门”

吴越

近日，韩寒宣布，由他执导的两部电影——《天空制造》和《三重门》将于2017年和2018年面世。继2014年其第一部电影《后会无期》席卷6亿多票房，成为那个夏天的票房口碑赢家后，电影世界里的韩寒，终于又开始了一个“三重门”式的自我再造之路，恍惚间，时光倏忽而过。

80后的集体记忆：辉煌的《三重门》

十几年了，回忆起当年的《三重门》，无数80后心生共鸣。

那是新世纪交接的时候，“天才少年”韩寒横空出世，携带着他的两部作品——《零下一度》和《三重门》。那个时代，属于韩寒。

犹记得在闭塞的县城高中里，同学们传阅《三重门》时的情景。一方面是对韩寒的崇拜，另一方面，真的是被这部作品折服，要知道，那时候，作为一名高中生，看到一个同龄人在《三重门》里认真地说“知人知面不知心不及知人知心不知面的痛苦”，我们瞬时间就爱上了他，爱上了这个冷面的骄傲的文字老到的17岁男孩；那时候的韩寒，自大自傲，以钱钟书自称，一个毛头小孩，让无数80后崇拜。

《三重门》的名字来自《礼记·中庸》——“王天下有三重焉，其寡过矣乎”。“三重”指的是“礼仪”，“制度”和“考文”。小说通过少年林雨翔的视角，向读者揭示了一个真实的高中生的生活，把亲子关系、师生关系、同学关系的种种矛盾和问题展现开来，体现了学生式的思考、困惑、梦想。

重述此书的内容，意在怀念一个曾经的时代。

从某种意义上说，《三重门》写的就是韩寒自己。本书创作于韩寒出道之时，韩寒当时还只是一个小有名气的“混混”，他放荡不羁，出言无忌。学习不好，却偏偏有着写作的才能。他在当时的教育体制之下不堪重负，有所感慨，又没有人阻止他去思考，于是他的独特的思想便如脱缰野马，把一腔情绪发泄于纸张上面。以自身的经历为主角背景，创造了林雨翔这个角色，也把新一代年轻人的叛逆思想写得入木三分。

韩寒以自己的方式思考着、激动着、愤怒着、抗争着、改变着，透过那些犀利的、尖锐的甚至是刻薄的语言，我们感受到的是一个天才少年的灵光闪现。

小说也并非作者的刻意之作，在韩寒看来这是一个“巨大的历练”，用以锻炼他的“写作能力”和“硬笔书法水平”。小说至今销量200多万册，曾经为中国近二十年来销量最大的文学类作品。

从此以后，“韩寒”成为同龄人的一个符号，直到后来的“韩三篇”抵达顶峰。

最后的偶像：再见了，那个带领我们向前的“勇士”

《三重门》第一版于2000年由作家出版社出版，由曹文轩为之作序。该书刚发行即销售一空。曾在日本、中国台湾、中国香港、法国等地出版，销量过200万。同名电视剧由金琛执导，于2001年开播。

曹文轩说：“作品的成熟，首先表现在思想锐利上。一个少年对社会、对人世、对人生、对周围的一切，常能发出一些直抵要害的见解来，既使人感到可怕，又使人感到惊羡。”

2018年暑假，这部承载了80后青春记忆的小说即将在大银幕与观众们见面。韩寒表示，“《三重门》非常难以改编，弱故事冲突，强语言风格，是电影改编最头疼的事情。但是团队将全力以赴，让大家十八年前的青春再次沸腾。”这是韩寒第一次将自己的作品做改编、拍摄，他也开玩笑说，万一跳票了，宣传语就变成“十八年，热血重燃”。

不过，作为经典的偶像，韩寒的形象也因《三重门》二出现偏差。

2012年1月15日，麦田发表博文《人造韩寒：一场关于“公民”的闹剧》，指出韩寒的第一部小说《三重门》是有人代笔，第二天，韩寒发表博文《小破文章一篇》回应麦田质疑：“我的每一个字都是我亲手写下的”，并悬赏两千万“奖励”找到韩寒背后有团队操作证据的人。

随后，方舟子加入了质疑行列。韩寒一度准备起诉方舟子，但最终撤销了起诉，他还把自己的《三重门》小说的草稿付印出版，一本只卖10块钱，以此来证明自己的清白。

韩寒称：“我深知这种污蔑对一个作家的声誉损失是一辈子的。好在我留下了当年《三重门》所有的手稿，接近四十万字。这个套装的名字叫《光明和磊落》。我用这个只卖十块钱的礼物来答谢所有我的读者。此书正式上市的时间为2012年4月1日，以纪念我的偶像张国荣先生。这绝对不是愚人节玩笑。”

但由于这场论战并没有由法院给出最后的裁决，韩寒的《三重门》是否真的由其父代笔，到今天为止也是一个见仁见智的事情。

不过，之后，韩寒跌落神坛，轰然倒塌，成为这个缺乏偶像的时代的最后一个偶像。我们逐渐成熟，再也不会跌倒在谁的脚下，做一个没有思想的空壳。

青春时光和未来世界的矛盾呈现

当韩寒剪短了头发，一袭黑衣，站在“韩寒携手亭东影业&ONE发布会”剧场中央时，观众以山呼海啸来回应他。在一个码农负责人都开始登台表演畅谈情怀的年代，韩寒早就该上台了。至少他的拥趸是这么想。

2015年，韩寒成立了自己的电影公司——亭东影业，名字来自韩寒的出生地亭东村。韩寒在创办电影公司的宣言中说：“韩寒，出生于上海市金山区亭林镇亭东村十三组，在自身经历中，他意识到很多村庄就是被遗忘的，或者说是被刻意回避的，亭东影业，即纪念自己的故乡，亭东村。”

“我时刻提醒自己，不要忘记自己是从哪里来的。”但踏上电影创作道路，“说什么和自己竞争都是空的，确定对手，打败对手，这才是目标。”

和《三重门》不同，《天空制造》没有原著小说，是韩寒打造的全新电影作品。据了解，电影制作将斥巨资，讲述了一段关于航天与航空的故事。

剧情梗概显示：“未来世界里，人类完成了回收太空探测器的壮举。但人们并不知道，这源于一架传奇而有趣的飞行器。一段尘封的记忆就此开启。”

跨越如此之大，一个是对旧时记忆的回放，一个是对未来世界的探索，作家韩寒终于成了野心家韩寒。十几年时间，一代人成长起来，成为了中国的一个符号。

发布会上，韩寒说了三件事，创办亭东影业、ONE APP的最新战略规划及发展，同时宣布了重点影片的拍摄计划。他说，“在这个瞬息万变的时代里，你要是躺在鲜花里一动不动，那么你就是一具尸体了。”所以他不再是那个只会愤世嫉俗的叛逆少年，他学会在这个瞬息万变的社会，用大家熟悉的方式，却还是认真地表达自己。

大家最熟悉的ONE，这个APP已有3000多万的装机量，每天打开量高达200多万次，每一期的全网阅读总量都在数百万，总阅读量超过10亿，评论功能开通两个月已有数十万的留言总量。

这个软件已经成为不输于曾经的新概念作文大赛的“作家选秀”。出自于ONE的精选集书系销量已经超过了400万册，签约作者书系也已超600万册，在单单一个出版方面，年利润和规模都等于一个中型出版公司。

韩寒说：“要让这个世界变得更好，也许靠杂文，也许靠勇气，也许靠争论，后来我发现，其实不完全是这样。要让这个世界更好，更多是科学和商业。科学让社会进步，让信息通畅。而商业能给科学最好的支撑，一个尊重市场，尊重商业规则的社会，是不会差到哪里去的。尊重科技和商业，尊重教育和文化，世界是一定会进步的。”

或许是时间的磨砺，令他更清楚什么才是和喜欢的一切在一起更好的方式。不过，就像我们逐渐成熟的心态，韩寒再也不是当年的韩寒，那个一头长发，满脸懵懂，满怀对教育体制的愤怒的少年。他也不再是那个意气风发，以“我不同意”的口吻问询当下，坚定地站在弱者一方的“公共知识分子”。当他遭遇代笔事件，就意味着一个无法澄清却又越来越证伪的事实——社会如此纷杂，我们再也不需要偶像，这个“韩三篇”，只是我们的最后一次，下不为例。