柏杨是一个得到善终的文人

侯雪琪

郭本城朝我们远远走来，身着一袭白衣，眼里眉间含着笑，举手投足十分儒雅；他开口软糯，身上几乎找不到他父亲柏杨嬉笑怒骂之锋芒。

在搜索引擎中找“郭本城”，跳出来的内容几乎全和柏杨有关。他的人生，似乎总与父亲绑得特别紧。用他的话说，就是“没有人知道郭本城是谁，但一提起柏杨之子，大家立刻觉得熟悉。”

郭本城是台湾作家柏杨长子，是柏杨与第三任夫人齐永培所生。1959年的一天，年仅5岁的郭本城和他咿呀学语的弟弟本垣突然就失去了父亲——父亲为了另外的女人，“狠心”离开了他们和母亲。从此，父亲缺席了他的人生18年。

没有父亲的童年，本城与本垣受到了母亲及外祖父母无微不至的呵护，“父亲”二字成为家中禁忌。青年时期，在他们心里无法具象的父亲，因为一场牢狱而名声大噪，他后知后觉，自己平静的生活也因此受到了牵连。23岁那年，郭本城见到了刚出狱的父亲，眼前瘦骨嶙峋的老人紧紧握住他的手，流着眼泪连声道歉，他形容当时“整个心就软了”，于是渐渐试着原谅与接受。

之后，郭本城陆续见到了父亲散落在大陆的两个女儿：大姐冬冬与二姐毛毛，也开始与父亲第四任妻子所生的妹妹佳佳有了经常的联络，一个温暖的大家庭把他环绕。1980年代末，台湾经济起飞，郭本城选择了下海经商，并一路把生意做到了大陆。2008年，88岁的父亲在睡梦中去世，作为长子的郭本城手捧父亲的骨灰，将其一部分葬回了故土河南，一部分撒向了承载父亲冤狱回忆的绿岛海面。

5年后，郭本城决定要为父亲写本书。他带着笔墨，跟随父亲的背影，重返父亲充满艰辛的生命现场：他从父亲幼年遭继母凌虐开始写，历经青年从军、艰难求学、远渡台湾，再走过父亲十年小说、十年杂文、十年冤狱、十年著史的漫漫征程，他描述父亲的五段婚姻，悉数父亲的各路好友，深切品味父亲的痛和乐，终于在这本《背影：我的父亲柏杨》的皇皇文字里，与父亲达成深刻的和解。这是他作为儿子，最独特的表达爱与纪念的方式。2016年春夏，郭本城带着这本书来到大陆宣传，面对记者的采访，他深情地说道：“我父亲有句话影响我很深：唯有爱，才是超越世代的东西。”

重返受难现场：忍不住失声痛哭

记者：你的书名为什么叫《背影》？

郭本城：我认为，我父亲以往呈现出来的多是正面文章的辛辣，背后的故事很少。他的背影我很熟悉，这一次我想从这个角度去叙述他，去跟随他，也是想把他呈现得更立体一点。他身上有很多世人不了解的宝藏，我想挖掘出来。另外，“背影”这个词容易唤起人们的追忆，我希望大家能去追忆他的奋斗精神、他的民族意识，以及他海纳百川的气度。最后，也是想要借着朱自清先生《背影》的光，这能引起共情，我们都是在写父亲。

记者：这本书的创作大概花了多长时间？

郭本城：前后大概八个月。其实父亲的传记在大陆和台湾都有，写得都很好。但是，我觉得以柏杨长子的身份来写可能更贴切一点。我压力很大，害怕砸了父亲的金字招牌。写得好会有人表扬，写得不好，以父亲的个性应该会托梦骂我。（笑）

记者：你曾说，写这本书的过程，也是重新认识和理解父亲的过程。

郭本城：对，我写这本书曾数度把键盘收起来，忍不住去洗手间痛哭。虽然我们血脉相承，但直到父亲离开，我才真正量到他的体温，这让我感到很悲痛。

记者：什么样的情况下会放声痛哭呢？

郭本城：写他入狱被政治迫害这段期间，最主要就是从1968年3月4日那天晚上开始，被逼供的那段是最让我痛心的。就算看到是别人的父亲受了这么大的屈辱，我也会震撼和悲伤。可这是我自己的父亲啊，是这种握过手的、拥抱过的亲人，我一想到他受了这样极端的苦，就觉得我们实在太渺小了！

记者：你说的政治迫害是指1968年台湾白色恐怖时期，你父亲因为翻译漫画入狱？当时他被迫承认了自己是“共匪”间谍，具体情形是怎样的？

郭本城：有些残酷的细节我在书中没写，我觉得既然父亲自己能原谅，我就不要再抓细节渲染仇恨了。例如，他是被脱光了衣服吊打的，打到绳子都断了，人掉下来，腿才被踢断的。他被吊着的时候，每个调查员推门进来都可以“啪啪”拍打两下。完全没有尊严，完全是屈辱。平时电视里这样的剧情我们都会很愤怒，何况发生在自己的父亲身上。

还有几次落泪是写他被设陷阱的过程，一个特务拟剧本让他来挑，他完全没有反击的能力，如果不配合这个剧本，就会被侮辱、殴打，被针扎手指。父亲在那里没有纸笔，他只好把他的悲愤用诗词宣泄出来，拿手指刻在石灰墙上，甲尽血出，和灰成字。他把这种千丝万缕的纠葛，加上生命中大悲大苦的遭遇，全部都化成了诗篇。我父亲在狱中写了很多东西，你看中国文人的宿命，狱中治史呀。

以前我只知道他在狱中受了苦，但却没有想过，原来这么苦。现在我能更深刻地理解他。

漫长的缺席：只知父亲是“匪谍”

记者：柏杨先生在你五岁时便与你们分开，此前你有什么印象深刻的画面吗？

郭本城：在此之前的记忆都很模糊。可能没人会相信，我自己都不相信。大概因为那时候父母在争吵，我有很多选择性的记忆，很多事情就刻意把它忘掉了。一直到今天，确实已经想不起来了。

记者：母亲带着你们兄弟投奔了外祖父母，他们会偶尔和你们聊父亲的事情吗？

郭本城：他们把我和弟弟保护得非常好，为了保护我们，绝口不提父亲。那个时代的“离婚”，要承受外人的眼光与压力，是今天人们没办法体会的。母亲和外祖父母一直在保护我们，让我和弟弟感受到了很多的呵护，我们并没有因为成长过程里缺失父亲而有太多遗憾。

我母亲是个高级教育家，我们经济条件还不错，并不需要父亲的接济和抚养。我母亲非常坚强，非常伟大，她对我父亲有恨，但她把这种怨怼统统化为大爱来照顾我们兄弟，一直到过世都没有改嫁。

记者：母亲在你成长过程中提出过什么期待吗？

郭本城：我妈妈、外祖父、父亲，包括后来弟弟、妹妹，其实全都是读书人。我家氛围很活泼，虽然父亲不在，但母亲对我们兄弟俩非常开放，她说“你对哪方面有兴趣，就朝哪方面去。”我小时候对美术、书法很感兴趣，就跟我的外祖父学书法，他教我怎么样用力、用意和用气，后来我又学了画画，朝着艺术方面发展。兴趣爱好一多，就耽误了一些正常的学习。母亲鼓励我：“你不必在意这些，咱们家出来一个艺术家也很好啊！”后来我喜欢打篮球，她又说：“出来一个未来的国手，也很好啊！”最后这些我都没有做，反而因为很偶然的机遇，走上了经商之路。

记者：父母离婚之后还有来往吗？他入狱前那些年你们见过面吗？

郭本城：没有。第二年我父亲就再婚了。多年后我听我妹妹说，她在家里不可以提到“有两个哥哥”，她妈妈特别警告过她：“你没有哥哥，不可以提两个哥哥。”这说明父亲后来的妻子管得很严，所以他那时应该也不方便来看我们。当然，我们也不会去找他。

父亲入狱，我们一开始不知道，但外祖父立马就知道了。我外祖父齐铁恨先生是教育界人士，且供职于《国语日报》，学生、朋友都非常多。但他过了很久才跟我母亲说。后来又过了很久，我母亲才跟我们说。当时我们并不清楚为什么被抓，只是听说爸爸是个“匪谍”。我们觉得很讶异、很震撼。“匪谍”的这个定义是什么？只知道这是要枪毙的！

莫名受牵连：“我逃避思考个中原因”

记者：柏杨被捕，以及入狱后写出《万言上诉书》都在社会上引起巨大反响，这些事情给你们当时的生活带来了什么影响？

郭本城：他当时人已经被抓到了，所以我们家并没有再被加害，但原本家里常常来往的长辈们还是突然间就变少了。我们男孩子粗线条没有那么敏感，很久很久才感觉出来：为什么张伯伯和李爷爷不来了？好久没看到了。

那时我在上初中，并不知道父亲被抓的事情，但老师对我的态度突然之间也冷漠下来了。有一次老师问我说“你是‘名人之后呀”，我说“对呀，我爷爷是名人呀”。老师说“我不是说你爷爷，你爸是‘名人呀”。老师的话让我很快就有了疏离感。现在回想起来虽然无可厚非，但真的是人情冷暖。还好，当时年纪小，感觉不那么强烈。

记者：你父亲被捕前写过小说，他受当时的异议杂志《自由中国》影响很大，经常在报上发表激进的杂文，已经很有名气了。这些文章当时你知道吗？

郭本城：当时我太小了，完全不知道。记得初中老师还问过我有没有读过父亲写的《异域》，我那时候那么小，怎么会读过。长大后我才得知，当时的《自由中国》不但是我父亲的良师，更是帮他挡在前面的一块挡箭牌。后来《自由中国》被查封，这块挡箭牌没有了，他就成了为台湾民主自由而冲锋陷阵的“首恶”了。

记者：你父亲与《自由中国》的雷震、殷海光等人有交集吗？

郭本城：据我所知是有点交集的，但似乎不是很深。父亲当时毕竟还是蒋经国的青年组织“救国团”的成员，和他们不太一样。但是我父亲朋友众多，他待人随和，又很诚实，很会交朋友。

记者：听说你曾经因为是柏杨的儿子，在服役时受到了不公正的对待？

郭本城：1975年我到金门当兵，第二个礼拜就被要求向辅导长、政战官、情报官等人进行每周报到，其他人都不需要。之后外界又有了些关于我父亲被处决的传闻，导致我的荣誉假期一下都没有了，营长不批我放假。

记者：你为此还造成了流血事件？

郭本城：对，我在部队为团队争取了很多荣誉，居然还不放我假。当时在金门，天天思念着回台北，所以我去找营长理论，拿了把刺刀，营长说“你要干什么”，我说“没干什么，我要休假！”就自己在手臂上割了一刀，现在还有疤痕。“啦”的一下，血哗哗的流出来了。营长说“你不必这样子，我放你假就是了嘛。你想怎么放你跟我说嘛。”就这样才放的假。那时候我真的胆大包天，有着天不怕地不怕的个性。

记者：那时候，你心里对父亲入狱、出狱是怎么判断的？能够意识到这是一个对政治犯的错误判决吗？

郭本城：当时还不能意识到，只觉得“他怎么会去当‘匪谍”。有时候会想“真的假的？”但老实说，当时的我在逃避对于个中原因的思考和探索。

久别重逢：“我的心一下就软了”

记者：你什么时候和父亲重新有了接触？

郭本城：父亲1977年出狱之后，我们才慢慢开始接触，也是这时候我和弟弟才慢慢原谅他。他出狱后，托他以前的朋友罗祖光打电话给我们，约我们去见他。我去了，弟弟没去。我走进他们住的那条街，他朋友住一楼。一楼是个车库，再下去地下室是一个小仓库，我父亲就住在地下室。当时我看到这场景就很难过，父亲一出来就握着我的手，然后他就哭了。

记者：当时和父亲多久没见了？

郭本城：差不多二十年没见了。他说，没想到你长这么高了。父亲变得很瘦很瘦，他抓着我的手，一边哭一边说：“城城，爸爸对不起你们。”那时我整个心都软下来了。我也没有刻意想一定接受他，但我没有再去抵抗了。以前我会抵抗他，总会觉得：你离开我们，抛弃我们和妈妈，让我的妈妈过得这么辛苦。但是那一次见面之后，我的心整个释放了，我觉得他真的好可怜。

记者：当时的父亲和你想象中的样子有差别吗？精神面貌好吗？

郭本城：没有差别，走在路上我都肯定还认识：这是我爸爸。他虽然消瘦，但是和印象里没有差别。精神面貌非常好，我觉得有点仙风道骨吧。一看就知道是我父亲。他说话我印象很深，河南口音，和我外祖父的北京口音太不一样了，我一半都听不懂。

记者：你回去告诉母亲了吗？

郭本城：没有。之后我和弟弟也不跟母亲提父亲。小时候她不跟我们提父亲，是她保护我们，后来就换我们保护她。我们想让她保持心情平静，不再去揭她的创伤。她也以为我们不再跟父亲往来。后来有时会和父亲聚会吃饭，拍了些照片，我们都不会拿回家，避免母亲看到被刺伤。所以当有记者问我要我和父亲的合影，我说“真的很抱歉，我手边还真没有”。仅有的几张都在父亲那里。

记者：你父亲出狱后和张香华女士再婚，你会经常去看他吗？你们在生活中的相处方式是怎样的？

郭本城：会，我只要在台湾，每两周都会去看他一次。我和父亲会开玩笑，但讲起话也不会完全没有遮拦，还是会有所保留。不过在子女的心目中，他真的是一个充满爱的慈父，不算严父。每一次去他那儿我都会学到新东西。比如吃饭的时候，夹菜给他，他会说“谢谢”，他的表现真的很优雅，很有修养，我觉得这就是一种文化的传承。张香华阿姨有时候替他做什么，他也会说：“麻烦你帮我拿一下那个，谢谢”。

记者：你在大陆还有两个姐姐，她们什么时候见到的父亲？

郭本城：她们是1987年在香港和我父亲见的面。在这以前都不知道父亲的情况。我父亲80年代托美国的朋友，专门寻找大陆的女儿。我二姐说，有一天突然来了人和她说，“毛毛，你爸爸来信了。”她吓了一跳。因为她母亲根本就不和她提父亲的事，就是怕她在当时社会受到影响。那个时代是台湾白色恐怖碰上了大陆文革，我们在台湾是共产党的余孽，父亲是“匪谍”；姐姐在大陆这边是国民党的余孽，因为爸爸是国民党。我后来才知道，两个留在大陆的姐姐的遭遇比我们苦多了。1987年那次，父亲和姐姐们在香港一家酒店约了第一次见面，我爸爸坐在沙发上，一手抱着大姐，一手抱着二姐，和她们聊天讲话，很亲密，很幸福。

对我来说，有了父亲后，又从天边突然冒出来两个姐姐和一个妹妹。她们真的都很好，最重要的是我们都能彼此体谅，不计较，都很大气。我父亲的遗愿就是两岸后裔相亲相爱，我觉得我们做到了，他能够安息好好睡觉了。

回望父亲晚年：“他做到了释怀”

记者：1950年代，蒋经国曾经是你父亲在“救国团”时的上司，后来却害他入狱十年，受尽痛苦折磨，他对蒋经国如何评价？

郭本城：如果从我父亲因蒋经国所受的折磨来看，应该是会对他恨之入骨，但实际他没有，因为他毕竟活着出来了，在监狱里还完成了他的历史著作。很多白色恐怖受难的文人、异议分子出狱后得不到补偿、没能力重新进入社会，就会产生报复心理，会统统偏绿，但我父亲没有。他一直都有大是大非的观念，并且告诫我们也要这样。

我父亲不刻意针对蒋经国做个人攻击，是因为他放下了，也因为他经过努力得到了自己应得的，他感到满足，即使之前有怨恨也释怀了。1993年我父亲过生日的现场，蒋纬国代他老哥向我父亲道歉，但他那时其实已经不在意了。

记者：这是非常了不起的一种超脱，柏杨身上有曼德拉的宽容精神。

郭本城：他懂得大是大非，很多政客找他去辅选，他却不参加任何辅选站台。包括陈水扁连任的时候请他去南部，他说我只跟你谈人权教育，不站台。我父亲出狱后尤其关注人权教育。他认为人权不只是政治的争取、法律的诉讼，他更强调人的尊严，人权必须要和人责平衡。

记者：白色恐怖结束，蒋经国下令对台湾解严，你父亲对当时台湾社会以及国民党的变化有什么评价？

郭本城：他认为国民党在让步，政治就是要让步。威权时代不只我父亲一个人受到伤害，威权时代过后很多人都在反弹，所以国民党让步了。蒋经国也是在让步，他能解严、能开放两岸都是在让步。没有他把重心转到十大建设，台湾经济就不会起飞。老百姓吃饱饭、日子过得好了，就不会吵，就没那么多负面声音了，也不会有造反。所以我觉得从经济上来看，蒋经国对台湾还是有贡献的。在威权时代，我们要检讨的是蒋介石，而不是蒋经国。我觉得蒋经国功过可以平衡。

记者：李敖批评你父亲是“跟国民党走的文人”，他会因为这些发脾气吗？

郭本城：不会。这些话他都知道，但不发脾气。他绝对是已经放下了，你骂我，我再回一嘴，那我岂不是和你一样丑陋了？你可以骂，我有这个涵养听。

至于说他是国民党文人，我认为他并没有政治立场，他是个故乡情结非常重的人。他的立场就是要民族强大，哪个政党对国家民族会有正面贡献，能让民族更复兴强大，他就持哪个立场。他总想回大陆看看，也不是因为当时大陆强大了，而是一种民族情感，是落叶归根的情结。他是一个十足的中国人。

记者：1990年代，台湾社会开始明显进步，以批判国民劣根性见长的柏杨先生，对这些现象会表扬吗？

郭本城：当然会，他认为人都是在成长，社会也是在进步。他后来就说过：台北真的是蛮美的，包括人。

父亲自己努力在做“不丑陋”的中国人，他会去“照镜子”：别人都在进步自己不能不进步。无论到哪儿，只要有人跟他点头微笑，他一定报以点头微笑。有一次我带他外出，人家说“你是柏杨大师啊”，很多人看了过来，每个人看他的时候他都会主动跟人家点头。我最佩服的就是这点，他能够“弯下腰来”，因为“抬起头来会碰到梁”。正是这十年牢狱的切身体验，让他变得更成熟和谦和，这不是学的，也不是装的。

记者：他晚年不再写杂文批判，是因为社会确实进步，没有那么多阴暗面了？

郭本城：对，确实进步了。而且他认为如刀般的杂文，在一个不再极端的社会已经失去以前的功用了。大家都在骂，你也跟着骂就没意思了。实际上，言论自由是父亲那一辈人拼命争取过来的，他后来常常引用罗兰夫人的话：“自由啊，自由，多少罪恶假汝之名以行。”

总结父亲一生：“他是得到善终的文人”

记者：你曾说，台湾年轻人对柏杨的认知不如大陆年轻人，为什么？

郭本城：有一次我坐飞机到长春，和身旁一位24岁就在创业的年轻人聊天，之后交换了名片。我名片上写着“柏杨文创”，他问我这和柏杨有什么关系。我也没骗他，就说柏杨是我父亲。他很激动，一直问“真的吗？”，他说他看过好几本柏老的书。我就说“你24岁就那么喜欢他的书？”他说“对，我很喜欢！”那一次让我印象非常深刻。大陆年轻人居然对这种在台湾被慢慢遗忘的人感兴趣，我看到了希望，真的很让人感动。

记者：柏杨先生的人生，常被概括为“十年小说、十年杂文、十年冤狱、十年著史”，他似乎很难被归类。同时，有人诟病他历史功底差，不能算一个史学家，你怎么看？

郭本城：我觉得他也从来没有要做史学家，因为他写的东西是要以活泼的方式呈现，趣味性很重，要大家看得懂，产生兴趣，他不是写教科书，也不是在编史。

记者：你更愿意称他为什么“家”？

郭本城：不是什么“家”，文字工作者吧。他是个有社会责任感的文字工作者，同时是个人权斗士，在他最后生命之光慢慢暗淡的时候，他还是个生命斗士。

记者：总结他传奇的一生，你如何评价？

郭本城：他对于自己坎坷而异于常人的遭遇，能够放下，就好像他在《中国人史纲》里写的：这又何尝不是一种回归呢？我觉得他是一个真正得到善终的文人，是历尽沧桑到最后没有什么遗憾的人。而今天，仍然有这么多人纪念他，他的两岸后代也相亲相爱，儿子还能为他多做一点事情，我觉得他也会觉得安息。