大小俄罗斯的千年恩仇

孙兴杰

自克里米亚入俄之后，乌克兰危机一直成为国际新闻的焦点，围绕着乌克兰的未来，美、俄、欧各方势力进行了激烈的博弈。对于普通人来说，乌克兰危机的到来似乎有些突然，自冷战结束后，这一地区一直比较稳定，为何会突然成为大国博弈的角斗场，且在可见的未来危机不会消弭？

各方专家给出了不同的解读，但如果不深入发掘这一地区的历史，恐怕无法认清乌克兰危机的根源和全景，也就看不到它的未来。中国社科院世界历史研究所研究员闻一先生的新著《乌克兰：硝烟中的雅努斯》，将乌克兰和俄罗斯之间千年的历史恩怨层层揭示，让我们看到了深埋于下的地火，是如何奔突并最终涌流于地表的。

乌克兰是“小俄罗斯”吗？

国内的乌克兰研究，一直是在俄罗斯历史的框架之下进行的，而闻一先生以乌克兰危机为切入点，从现实回溯过往，将乌克兰这个年轻国家的“悠久”历史如剥洋葱一样层层揭开，有时会让你看得眼泪直流，因为历史居然如此复杂，也如此不堪回首。

乌克兰是个非常年轻的国家，十月革命之后才真正建立。二战之后，乌克兰在联合国拥有席位，主要因为它是苏联的加盟共和国，而它真正的国家历史，应该是从冷战结束之后才开始。如闻一所说，乌克兰如罗马的门神雅努斯一样，同时具备两张面孔，一方面乌克兰向西看，希望可以进入西方世界；另一方面，西方国家也试图通过它进入俄罗斯。2014年爆发的乌克兰危机，不过是这种历史宿命的延续。

俄乌关系史中，最令人迷惑的莫过于基辅罗斯到底是俄罗斯还是乌克兰的先祖，关于这部分的论述，作者放在了此书的后半部分，稍稍有些不合历史学作品的编排，但并不影响其对基辅罗斯详尽而深刻的考证，他解开了俄罗斯历史上的一个大谜团。

“罗斯”是河道的意思，罗斯人就是沿河居住的部落。882年，基辅罗斯的建立被认为是俄罗斯国家的开始。然而，基辅罗斯当时并不是一个国家，更谈不上共同的斯拉夫国家，即便到了12世纪，还没有出现“基辅罗斯”这样的说法。所以，关于基辅罗斯的争议，并不是一个历史问题，而是政治和意识形态的问题，斯大林钦定的《联共（布）党史简明教程》中就规定：从10世纪起，斯拉夫人的基辅公国就被称为“基辅罗斯”。

基辅罗斯，可以说是俄罗斯和乌克兰两国共同的神庙，俄罗斯拿走了神庙中的经书文存，而乌克兰则留下了这座神庙遗址。为了构建现代国家的认同，俄乌争夺基辅罗斯的遗产，可惜，这座神庙却从来没有存在过。在基辅称“公”的留里克家族，并不是土生土长的斯拉夫人，也不是沿河居住的部族，而是跨海而来的斯堪的纳维亚人，也就是说，构成俄罗斯国家起点的那个统治家族，居然是外来的征服者。

就是这样“虚拟的历史”却成为大俄罗斯主义的思想资源，俄罗斯的史学家以此构建了国家的历史，基辅罗斯-弗拉基米尔罗斯-莫斯科公国罗斯-彼得堡罗斯，这样也就确立了俄罗斯乃是基辅罗斯的继承者角色。乌克兰也被称为小俄罗斯，然而，乌克兰却抗拒“小俄罗斯”这一标签，而是认定乌克兰才是正统。

俄乌关系最终变成了一个国家起源的问题，历史就是一笔糊涂账。恰恰在这个原点上，俄乌出现了不谐之音，如果乌克兰成为独立的国家，就不得不拒绝“小俄罗斯”的身份。

乌克兰的苦难记忆

闻一用了相当大的篇幅，来描述十月革命之后苏联在乌克兰的各种举措，剖析了乌克兰在苏联国家构建过程中的重要地位，但是揭开历史的“纱布”，露出来的却是血淋淋的过往。

在相当长的历史时期里，乌克兰人只是处于大国夹缝之中，即便在民族主义兴起之后，有了民族的认同，他们也没有办法建立国家，大俄罗斯主义已经深植于苏联领导人的意识之中。即便乌克兰作为独立的加盟共和国，也必须要服从于苏维埃中央和俄罗斯的利益。在苏联建立之后的20年间，乌克兰深深地嵌入到了苏联历史之中，尤其是不断出现的饥荒，构成了乌克兰人的苦难记忆。

作为加盟共和国，乌克兰成为一个国家，但是，基辅与莫斯科之间的关系并不是那么和谐，相反，乌克兰只是苏联的边疆地带。在苏联建国的过程中，乌克兰承担了血与火的代价。乌克兰是内战的战场，除了邓尼金的白军之外，还有马赫诺的起义军，战争过程中暴力不断螺旋上升，普通民众成为战争的牺牲品。

除此之外，“契卡”在乌克兰的肃反以及余粮征集制，对乌克兰来说是一场浩劫。斯大林和托洛茨基两位苏联军政领导人的意见并不合，乌克兰首先成为他们个人政争的角斗场。在革命建国的思维之下，粮食的供应关系到政权的稳定，在苏联领导人的思维中，乌克兰是有粮食的，之所以征缴不上来，是因为富农、资产阶级分子的破坏，为了对付革命的敌人可以使用非常手段。

所谓的余粮征集已经完全扭曲，成为把所有的粮食都要征缴上来。即便列宁知道这种杀鸡取卵的征粮方式是不道德的，那又怎么办呢？必须要保证苏联红军的生存，还有就是城市居民的吃饭问题，为了政权的生存而要牺牲掉乌克兰的农民。无论列宁时期还是斯大林时期，乌克兰频频遭遇大饥荒，数百万人被饿死，这片肥沃的黑土地居然无法养活自己的人民。

当乌克兰成为独立国家之后，这些苦难记忆就成为激发民族主义的作料。乌克兰的内乱不只是国家内部的意见分歧，而是一场具有地缘政治意义的长期冲突。如闻一先生所言，“这里的冲突不是擦枪走火的冲突，不是小打小闹的示警冲突，而是争夺生存空间的血肉拼搏，是重分世界政治地图的枪炮对垒，是孕育更大谋划的硝烟弥漫。”

没有边界的博弈场

英国著名历史学家托尼·朱特说，现代的东欧国家是从俄国、土耳其、奥地利和德国等帝国的崩溃中降生的，这个过程至今仍未完成。东欧本身是由一系列否定词构成的，它既不是西欧的，也不是俄罗斯的，所谓的“东欧”主要是欧俄之间的缓冲地带。在近代几百年的历史中，几大帝国和文明在此争锋，可悲的是，时至今日，东欧依然没有形成固定的边界。在书末，闻一先生展示了黑海沿岸地缘政治变迁的画面，读罢之后，有些意犹未尽之感。

乌克兰危机既是乌克兰的国家分裂危机，也是欧俄之间的地缘政治危机。对于俄罗斯来说，北约的东扩压缩了俄罗斯的战略空间，俄罗斯帝国数百年来的努力付诸东流。乌克兰开始加入欧盟伙伴关系的进程之后，俄罗斯失去了与欧洲之间的战略缓冲，其在欧洲的地缘处境还比不上17世纪，这对于俄罗斯来说是无法忍受的。布热津斯基的那句名言，“没有乌克兰，俄罗斯只是个亚洲帝国”，也戳中了普京的痛点，这位以彼得一世为楷模的强势总统，居然面临如此窘迫的境地。是可忍，孰不可忍？

对乌克兰来说，第聂伯河虽然是其境内的一条河，但它同时是一条地缘政治的分界线。17世纪俄罗斯和波兰就在这里争霸，后来波兰衰落，波兰和乌克兰就成为欧俄争霸的战场，而第聂伯河一直具有风向标的意义，俄罗斯能够容忍的最小边界应该止于第聂伯河，一旦对手越过这条河，俄罗斯必然会反击，而俄罗斯最大的扩张边界远至柏林，这也超出了俄罗斯的能量，苏东阵营的瓦解也是一种地缘政治的报复。

最让俄罗斯感到耻辱的是克里米亚，1954年，当时的苏联领导人赫鲁晓夫一高兴就把这个半岛划给了乌克兰。从1783年被俄罗斯吞并以来，克里米亚半岛，尤其是塞瓦斯托波尔就成为俄罗斯走出陆地、走向海洋的象征。在很长一段历史中，克里米亚和塞瓦斯托波尔的行政地位堪比乌克兰，但是赫鲁晓夫在俄乌团结的旗帜下，改变了克里米亚的地位。

没有地缘政治意识的赫鲁晓夫，没有预想到有一天俄乌会分家，看来，赫鲁晓夫还是幼稚了一些，也给普京带来了麻烦。这是因果报应，还是地缘政治规律呢？