在美国感受“二战”

文丨黄先荣

在美国感受“二战”

文丨黄先荣

对失去的士兵的惦念，对敌手的公正的评价，对人的生命的尊重

——珍珠港对我们这样说。

“9.18”事变80周年，我受命于一家大企业讲述了《抗战的遵义》，第二天，就乘机开始了美国、加拿大的24天旅程。“抗战”“二战”这些字眼，一直在眼前晃动，我就特别留心游历中的“二战”体验了。

时代广场：瞬间的传世经典

时代广场是美国纽约的标志性广场，世界著名的诸多品牌都在那里闪烁，在高楼林立、人流如织的广场各个醒目的位置上，灯光广告密度令人咋舌。我们是黄昏的时候走进广场的，这里的夜晚堪比白昼，人流和广告充满着时尚元素。纽约市民有热闹的需求时，比如新年倒计时之类的活动，时代广场总是首选。

80年前的8月14日，在百老汇与曼哈顿交汇的时代广场，演绎了一场旷世的“时代之吻”“胜利之吻”。当广播里传来日本无条件投降的消息时，时代广场立刻沸腾起来，熟悉的或是陌生的人们奔走相告，热烈相拥，至少有20多对青年男女以接吻方式庆贺。这时，美国《生活》杂志的摄影师机敏地抓住了这一瞬间，给世人留下了“胜利日之吻”的二战照片。

这一张照片中的男女，原是一对素昧平生的人，一个是水兵，一个是护士。他们用“生活”中的吻，诠释了神圣“战争”中的胜利情怀，把反法西斯的胜利浓缩在激情的喜悦交流之中。摄影师的精明，从此为二战中的美国人民带来了超越人类情感的表达方式。这张照片，传遍了全世界，让人们永远珍爱和平，痛斥战乱。

可是，让摄影师阿尔弗雷德·艾森施泰特没有想到的是，他的这幅作品也为后人留下了悬案：谁是这张照片的男女主角？因为时代广场上为此事而相拥相吻的人不少。当人们“清理”这对吻人时，竟有20多男人前来“报名”：“照片中的水兵是我”！

女主角倒是确认了，当然也颇费周折，直到1979年8月，住在洛杉矶的伊迪约克伦·谢恩才正式现身。她回忆说：那年我27岁，是个护士，正在时代广场，听到这一消息激动万分，“没有看清谁在吻我，当时我大脑一片空白，但没有反对他吻我，因为他曾经为正义而战……那是好长的一个吻啊！”

20多名“男主角”一一经验证皆被否认，而真正的“主角”，却是到了女主角逝世之后，才站出来“承认”。他叫格伦·麦克达菲，时年18岁的水兵，80岁时已身患癌症，他不愿影响自己的家庭平静，怕记者踏破铁鞋；他也不愿给世界留下这样一个悬案。可见那时代的美国人的家庭观念和男女分寸感！经过验明正身，是他！格伦说：“我当时欣喜若狂，直冲到大街上，我径直走到她身边，亲吻了她。那名护士一句话也没说。”

2010年，伊迪约克伦死去；2014年3月9日，格伦死去，这段传奇画上了句号。

我看过中国当年的许多历史镜头，中国人民取得抗战胜利的时候，许多人喜极而泪，热烈庆贺；在延安，则是提灯游行和大秧歌舞的狂欢。美国人的表达方式与中国人的大不同，这正是中美文化的差异。

2005年8月11日，当一尊9米高的“胜利之吻”雕像，屹立圣迭戈大海边的时候，女主角来到它身旁，幸福地说道：“我想，它为我们传达了爱、浪漫、和平与未来的真谛。”

自由不是免费的

夏威夷，名闻天下的是它的气候、海洋、冲浪、浮潜、滑翔、垂钓、美食、伊人，还有日落日出，阳光海岸，沙滩火山，以及无与伦比的岛屿生活……但是，吸引我眼球的却是二战中的珍珠港。

日本“战神”山本五十六发动了猝不及防的“珍珠港之战”，仅仅一个早晨，停泊在珍珠港湾的太平洋舰队的18艘军舰被炸翻，232架飞机被击毁，3380人死亡；9分钟之内，最著名的亚利桑那号航母被炸沉，1102位军人全体遇难。当然，这个惨剧也成为二战中的转折点，原本举旗不定的美国同仇敌忾地向法西斯宣战，美国的参战，很大程度上促使了日本的无条件投降。

站在威基基岛港湾这一头，对面正是亚利桑那号沉没的海域，一座白色的建筑物在那里屹立，这是美国人的“亚利桑那号纪念馆”，是最富创意的水上墓园，纪念馆就建在沉没的舰只上，馆内庄重地填写上了从将军到士兵每一位阵亡军人的名字。

在这座纪念馆的旁边，是著名的密苏里号纪念馆，这是1945年9月2日在日本东京湾的专用战舰，以杜鲁门的家乡密西西比州命名的，用于日本人签字投降。据说，麦克阿瑟将军用了六支派克笔来签字。他在事后，将这六支具有历史意义的派克钢笔，赠送给了他身后的一位英国将军和大卫，还有两支分送两个战俘，因为战争对敌方士兵也是一场灾难，另外两支，送给他的母校西点军校和他的夫人。

对美国人而言，珍珠港事件的元凶山本五十六自然是十恶不赦的公敌，珍珠港3380条生命，肯定要他偿还。但是对于这位毕业于美国哈佛大学和西点军校的战略家军事家，同样给予了尊重，称他为“军事天才”。美国人说：对于山本，我们不能忘记他，但是可以原谅他，因为两军相对，各为其主。

战争，一个暴烈而残酷的名词！

我们常常津津乐道于一场战争的名将和那一堆漂亮的战绩，仿佛每一仗的指挥者都是光芒万丈，却很少有人深思：战争到底让我们失去了什么？古人云“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”。在珍珠港“亚利桑那纪念馆”之下，不是还埋葬着几千白骨吗？人类啊，永远不要忘记了战争的痛苦！

对失去的士兵的惦念，对敌手的公正的评价，对人的生命的尊重——珍珠港对我们这样说。

在美国首都华盛顿，参观完美国国会山和低矮而不为人觉的总统官邸之后，我们前往肃穆的越战、韩战纪念碑参观，非常别致的是，在一大片绿草茵茵和树木葱茂的公园里，一群有些狼狈的各种姿态的美国军人的雕像群，组成了韩战（“抗美援朝”战争）纪念碑的主体，它在另一块黑石上镌刻着这样的文字：“自由不是免费的”，以此总结了这场战争，形象地表达了被打败的淒楚结局，美国人的现实态度和敢说真话，在这个纪念园中显露无遗。

美国加利福尼亚州的军港城市——圣地亚哥，是目前美国海军的飞行训练基地，每隔半分钟，城市上空就要飞过一架战斗机或是无人机。在一个小时的游程中，我们领略了这个军港的威武雄健。可是，到后来，人们能够去留念照相的地方，不是天上的飞机，也不是地下的军事设施，而是停泊在港口广场边上的“中途岛号”航空母舰，这艘已经退役的航母，至今还在飘扬着星条旗和军旗，还在散发着二战胜利的那份骄矜。