曾经迷恋神油

郁俊

几十年前了，陈丹青和陈逸飞抢先一步飞出去，在海外开始哇哇叫，意思是中国人的油画不行，比较土，不是原汁原味，靳尚谊在国内附和。那时候出国还算个事儿，有门槛，所以国内出不去的一帮画家，急得上蹿下跳，自卑极了。

出不去就请进来，上海美协的办法是不管好坏，借人家的画来张挂，各类收藏家、博物馆，名头大得热昏，连美第奇家族都能惊动，反正一通划拉。我在大学一二年级经常跑美术馆，虽然良莠不齐，还真有得看，不过看完了感觉是：切，也就那样。其他地方，那就是直接请大神来了。当时一前一后，有宾卡斯班和伊维尔班。这两个班，后来出了很多人物，包括大学里和我每天考究油画料技术的姚尔畅老师。宾卡斯比较理性，很多细节后来在原版《技法圣经》上都有提及。后一个伊维尔，全名叫克劳德·伊维尔，法国老先生，那就很有意思了，是个南怀瑾一类的人物，我猜今年都快90岁了吧，那真是中国，特别是鲁迅美术学院成就了他。

克劳德·伊维尔2013年在北京画材周活动的海报

鲁艺以基本功扎实著称，却请来了一个奇怪的画精细静物的法国老头子。除了耐心，他的手艺比爱好者高一点，如果拿围棋比较，属于“冲段少年”的水准。当然，现在国内都叫他大师了。伊维尔大师对中国油画至今还有影响的举动，是他安利了一种号称哥特晚期，在大师工作室中的不传之秘：“范艾克媒介”。来，我把这个秘方告诉你：你得弄核桃油，加铅煮熟，日光晒稠沉淀；那边呢，把昂贵的玛蒂树脂泡在松节油里面，做成光油。两个一掺，液体因为重金属的缘故，变成了果冻一样的胶状。然后，效果出来，全中国画油画的被他吓傻了。

臭烘烘的男生寝室，成了炼丹房，买了黄丹，也就是氧化铅。睡在我上铺的卢兄，出门找女生表白去了。我们拿他的金属饭盒熬油。他还不知情，拿这个饭盒坚持去食堂打饭，后来，牙都黑了。那段时间每一个人都有点铅中毒。500克玛蒂树脂的价钱，是我好几个月的生活费。所以，一次练丹之后，就是几个月的苦日子。步入中年后，我简短回顾—下自己，发觉这半辈子下力气最大、最不值得的事情，就是對各种绘画材料的病态迷恋。没有逼迫或者利益驱动，纯粹出于兴趣。

各种材料技术，无论优劣，对于绘画的影响，其实小到可怜。我曾经花了15年时间来自己烧油烟做墨，弄得安徽大小墨厂老板纷纷和我绝交，但真想画好一幅水墨，还是得老老实实回家打圈圈练习基本线条，和墨没一毛钱关系。前面说到，伊维尔老先生的所谓“范艾克媒介”，后来通过一系列海外油画材料著作传人，我等恍然大悟，发现只是一种洛可可之后，在法国短暂流行的过气媒介。它虽然有果冻一般的外表，但是很不稳定，容易变脆、变脏和发黄，更不要说有毒了。今天科技昌明，一瓶寻常的荷兰醇酸媒介，就可以完美复制它的所有特效，包括摇溶性，而没有其种种毛病。

不过在中国，理性的资讯总是很难立刻泽被天下。90年代初期，整个北方油画圈，因为韦尔申和王岩等一批画家（这些大神，虽然画得比伊维尔职业多了，但都或多或少玩过这一类媒介）全国美展的得奖，开始走红，使得伊维尔老爷爷今天还能在中国推销他的“古典”配方。而他真的年纪已经很大了，样子很好，人很温和，笑嘻嘻的，看着像一个可爱的法国邻家老爷爷，似乎真的掌握着什么600年只有他一个人晓得的艺术秘密。

技法权威拉尔夫梅耶在他的书里写道：“最持久的油画，只需要普通的油画颜料加一点点松节油，就够了”，真正需要的是心灵和手的全心投入，和材料关系不大。好比你坐在最好的、最贵的从日本背回来的温水冼屁屁的甚至哪怕镶金、镶钻的马桶上，只要便秘，依然痛苦不堪。