简·奥斯汀：一生只刻二寸牙雕

张哮源

当电影《成为简·奥斯汀》中的安妮·海瑟薇身着一袭塔夫绸的象牙白长裙，轻柔地翻开手中的书，朗读出第一个音节时，似乎还原了这位女作家带给人们的全部想象：安静、优雅、文艺，不食人间烟火又仿若邻家女孩。

而比电影更早让人熟悉的，是她那些脍炙人口的小说——《傲慢与偏见》《理智与情感》……那里面有着众多有血有肉，似乎刚和你打过照面的人物；那里面有开阔秀美，像是一幅油画般静谧的田园。

本期，将为你揭开这位传奇女作家——简·奥斯汀的神秘面纱。

候鸟的迁徙

如果你曾读过简·奥斯汀的作品，便会发现，在她短暂一生有限的几部作品中，无一例外写的都是社会的中产阶级，那些淑女绅士，那些地主牧师，就在这片单纯而局限的小小世界中，发生了许多妙趣横生的故事，而这也与简·奥斯汀本人的生活经历紧密相连。

1775年12月，简·奥斯汀出生在英国汉普郡的史蒂文顿。她是一个幸运的人，殷实的小康家庭令她衣食无忧，虽不是千金小姐，也算是大家闺秀。她的父亲在该地担任了四十多年的教区长，是一位学识渊博的牧师，她的母亲也出身尊贵，有着良好的文化修养。这样宽松的家庭氛围，给了简·奥斯汀一个绝佳的自学环境，因此她虽从未走进学校接受正规的教育，却也“腹有诗书”，家中那些丰厚的藏书点缀了她的童年，并令她在书海中不可自拔。

一个人书读多了，自然而然就想要写些东西。简·奥斯汀凭借着极好的悟性，在十三四岁时就开始动笔写了人生中的第一篇文章，显示了她出众的写作天赋。

她最初写的东西仅供自娱自乐，有时也会在家族的兄弟姐妹间传阅，当成一种消遣。

简的一生中，有过几次家族迁徙。1800年，她的父亲退休，全家从史蒂文顿搬到巴思，但新家对于简·奥斯汀而言却是一种折磨，环境的不适甚至让她一度患上了抑郁症。在这个错误的环境、错误的时间里，她遇到了一位将继承大笔财产的青年的求婚，但是简是忠于内心的人，她委婉地拒绝了这位青年，只因她不爱他。

四年之后，简的人生遭遇了一次重创——她挚爱的父亲去世。也许是想躲避这处伤心之地，安葬好父亲之后，简与她的母亲和姐姐又搬到南安普敦。住了没几年，她们又在1809年搬到了乔登。

简·奥斯汀带着她的安逸与痛苦，带着她的感情和秘密，像候鸟一般迁徙，但唯一不曾遗忘的是她的笔和纸。写作对她而言不仅是一种宣泄，更是一种生活必需品。

“声响之门”与“神秘之桌”

21岁那年，简·奥斯汀完成了她人生中第一部小说，题名《最初的印象》。这个时候，她觉得自己的作品不应只在家人间传阅，也想让世人都看一看她的小说。无论是被称赞还是诋毁，她始终怀着一点点憧憬和希望。她尝试着与出版商联系，可是现实却让她四处碰壁。

但这并没有阻碍她的写作，她继续在文字中编织着自己的小小世界，这一年她又写出了《埃莉诺与玛丽安》，笔下的文字排解了她的寂寞和失意，她的《诺桑觉寺》也于1799年最终完成。

在简·奥斯汀的房间里，有一扇特殊的“声响之门”，配合着“声响之门”还有一张来自中国的“神秘之桌”。原来在她生活的年代，她所处的阶层认为写作不是一件光彩的事，尤其是对于一个女性而言。因此简·奥斯汀在收拾家务之余，只能偷偷地在这个房间里写作。这扇“声响之门”是特殊定制的，当有人来时可以发出响声，提醒她有人来了。这个时候那张“神秘之桌”就派上用场了，这是类似于缝纫机的桌子，桌内有凹槽，当有人来时，她只需打开凹槽上的盖子，将纸笔塞进去，再盖上盖子就天衣无缝了。正是“神秘之桌”与“声响之门”默契的配合，为简“偷偷地写作”服务，我们今天才能看到这一部部传世之作。从中我们不难发现，简那些知名的小说均是在半秘密状态下写成的，也只有她本人才能体会到当时社会条件下她写作时不为人知的艰难。

就这样，简·奥斯汀笔耕不辍地写了十几年，她的出版梦终于实现了，《最初的印象》经过改写，换名为日后家喻户晓的《傲慢与偏见》，《埃莉诺与玛丽安》经过改写，换名为《理智与情感》，分别得到出版。遗憾的是，《诺桑觉寺》直到她去世也没有出书。这三部简·奥斯汀的早期作品，都写于她的故乡史蒂文顿。

简·奥斯汀的后期作品同样也是三部：《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》和《劝导》，都是作者迁居乔登以后所作。这些作品的命运也一样，前两部先后出版，但最后一部《劝导》，由于简·奥斯汀对原来的结局不满意，准备重写，所以迟迟没有出版，直到她病逝后，由哥哥亨利·奥斯汀负责出版了《诺桑觉寺》和《劝导》，并且第一次用了简·奥斯汀这个真名。

二寸牙雕

有人形容简·奥斯汀的作品宛若二寸牙雕，从一个小窗口窥视到整个社会形态与人情世故。在18世纪末到19世纪初的英国文坛，充斥着无聊做作的“哥特小说”与“伤感小说”，而简·奥斯汀那诙谐睿智的语言，描绘出的中产阶级日常生活与田园风光，像一缕微风拂过，矫正了当时小说的庸俗风气，既继承发展了英国18世纪优秀的现实主义小说的传统，又为19世纪现实主义小说的高潮做了准备，起到了承上启下的作用。对于她更高的赞誉是，人们认为唯有她才是“可与莎士比亚平起平坐”的作家。然而事实上，简·奥斯汀在世的时候，哪怕她出了书，可是销量并不是很好，而且没有署真实姓名，读者中无人知晓谁是简·奥斯汀。可好的作品往往历久弥新，最终时间和历史为她留下了一个公正的评价。

也有人说，简·奥斯汀的作品永远只在写淑女绅士的情感纠葛，格局太小，可她却做出了很好的回应：“我不写传奇。我必须保持自己的风格，继续走自己的路，虽然在这条路上我可能永不会再获成功，而我却相信在别的路上我将彻底失败。”她还向亲属表示过，她自己能做的只是“写乡野的几户人家”，“在一小块两英寸宽的象牙上……用一支细细的画笔轻描慢绘”。

事实上，不止她的作品，就连她本人也像是一块二寸牙雕，精美却又太过脆弱，1817年她因患重病而做了最后一次迁徙，来到温彻斯特接受治疗，同年7月18日，这位终生未婚的女作家，永远地沉睡在姐姐的怀抱中，年仅42岁。