我爱刻字儿

说到篆刻，我只是爱在石头上刻刻字儿而已，人慵手懒，远远够不上专业，甚至连合格的业余爱好者都不算。

水平这种东西，如人饮水，冷暖自知。

个中因缘，是一些很久远的往事。

起初，我是爱画画的。不仅父亲喜欢舞文弄墨，表兄们也会提笔画猛虎，用各色圆珠笔画经典战役。我则从小画《变形金刚》，画《圣斗士星矢》，画蔡志忠，画素描书，画一切自己感兴趣的形象。父亲从不强迫我如何，只是在大约五年级的时候，扔给我笔纸墨砚和一本书，让我画点正经的东西，也不检查，也不过问，一切都由着我的性子，而我所画的无非白菜、螃蟹，自得其乐。有阵子，小学生集体闹电视书法热，我也跟着凑趣写了几天大字，后来不了了之了。

少年时，总以为自己多知，掌握了全世界的常识，每每谈及图画，我便油然而生先知先觉的优越感。升上初中之后，美术课的内容远比小学丰富。我凭借着从小到大的濡染，主动要求做了美术课代表。美术老师教我们素描、速写、水彩、国画，他日常办公的美术组办公室，在学校老旧的红砖楼的二楼。一扇不大的窗，临窗两张木头办公桌堆满学生作业，门边深色天鹅绒上面错落的静物，卷柜上刚刚临完的《西泠印社记》，信手戳在墙边的水彩、水粉，随意悬挂的《洛神赋》行书……这一切，对我而言，充满了琳琅满目的诱惑。

美术老师搞国画作品展，我画了一幅自出机杼的所谓山水，以为有墨有绿便是“青碧”了。隔壁十二班有个男生交了一幅工笔的小品《蟹爪兰》。使我震惊和羞赧的，除了工笔这种精细清丽的画法，还有钤在画幅上的朱红的印章。

自以为是的常识，也有不够用的时候。

我怀揣着对印章的好奇，找到了美术老师。这个和蔼的老人周末的时候把我叫到了他的家中。打磨印面，写印稿，印稿上石，刻制，修整，钤印，在不到两个小时的时间里，我完成了篆刻的启蒙。

所幸，家里找出了一小块巴林素章，还有好友送我的一方机器雕钮的青田。砂纸倒是有，但是并没有刻刀。我把钢钉磨尖了，胶合在两根木片中间，缠上棉线，便做成了一把不合规制的急就的刀。我用这把“刀”，刻了平生最初的两枚图章。家中没有专门的篆刻印泥，就用广告颜料兑面粉，调和了自产的“印泥”。自己的印，首先出现在了临摹的邮票《桃园三结义》上，我以为这幅涂满了厚厚的水粉的人物画，就叫做“工笔”。

初中除了日常的课业，我一面照着俞致贞的书画工笔，一面摸索着刻石头，自得其乐，这是我当时能想到的最美丽的生活。上了高中之后，工笔画不怎么画了，倒是印章一直在刻着。从早先连冲刀、切刀都不知道，到在电视广告片惊鸿一瞥的镜头里学会了执刀法，再到照着高中美术老师惠我的《青少年篆刻五十讲》进行系统临习，自学篆刻“纠缠”了我这么多年了，还爱着。

早已用上了专业的平口刻刀和书画印泥，每天把这套家伙装在书包里。那时候的石头真便宜，一两块钱就可以买到质地优良的青田和寿山，但是少年时的口袋，空的时候总比富裕的时候多。把七八厘米长的石头锯成两块双面用，今天想来，也算是一片痴心。

1999年，在老师的怂恿下，我参加了“双龙杯”全国少年书画比赛，一朱一白，参赛的两枚作品获得了书法类的一等奖。看着加盖了教育部基础教育司大印的奖状，我天真地以为自己终于有所成就了。

到了大学，刻刀、石头更是如影随形地跟着我，我把刻印章的风气又带到了大学。始终无师自学的我，尽情享受着“雕虫小技”带给我的沾沾自喜的快乐。我也曾把作品拿给美术学院一位颇有印名的老师求教，老师语重心长地嘱咐我还是要夯实基础，学习汉印才是正道。然而，我哪里把这话放在心上，哪里懂得其间的真谛呢？信马由缰，奔跑在纯粹兴趣和快乐的草原上，久而久之，便迷失了通向风景的方向。

其实，我也自知不足，一来全凭热情和冲动，二来确实不重基本功，缺少对古印和明清以来流派印风的学习。还有，就是书法不佳的拖累，治满白尚可，经营朱文，便倍觉吃力。

时间在“三天打鱼，两天晒网”中一去不回，转眼，捉刀二十多个年头了，但是进步和成绩却始终如蜗牛一般，并不比原地踏步快多少。看着网络上那些晚生于我者，三五年就练成了扎实的面貌，羞赧之情无以言表。于是，在工作之余，找时间多动笔和刀，回到传统，回到基本功，重新系统学习。

在石头上刻几个字儿，看起来真像一门高大上的手艺，但是只有自己才知道，我于篆刻，还远远没有上路。真想回到二十年前懵懂的年华，那个用全部生命去轻狂和痴迷的年纪。只是，我依然兀自爱着在石头上刻字儿，这样一颗小小的匠心。

我想，就这样吧。

所希无他，唯愿小朋友们有志斯业的，少走一些弯路。

（王一冰，辽宁锦州人，现为江苏文艺出版社编辑，业余爱好篆刻。）