退房！退房？

唐凌极

这是一场极富戏剧性的退房游戏。一群业主购买了位于珠三角“楼市洼地”中山的“建大领秀城”商品房，却发现在建的房子出现裂缝。业主决定组织起来，要求开发商退房、赔偿。在维权的过程中，有人当了“内奸”，有人想瞒着大伙跟开发商达成协议。最后，房屋质量通过了第三方鉴定，同时一场购房热潮吹到中山，房价暴涨，成功退房的人得不偿失。

老梁买房的喜悦，只持续了5分钟，大喜大悲转换之间，只有售楼部一段楼梯的距离。

2015年10月11日，广东中山的建大领秀城售楼部，老梁夫妻来交第二笔首付款，售楼处人头攒动，看着人气很旺，妻子随口问销售人员，“这么多人在干什么？”，销售敷衍道：“业主搞活动呢。”

上楼，交款，终于买定了房。老梁在建筑行业摸爬滚打十余年，自己买了三次房却接连栽跟头，这些年他都熬成维权专业户了。

下楼，回家，老梁的胳膊突然被拽住了，“一起去看房不？”心生疑窦的老梁跟着情绪激动的“搞活动的人”，走向刚买的毛坯新房，而非装饰华丽的样板间。

推开自家房门，墙壁上两道近3米长的纵向修补痕迹，就像两条难看的长蜈蚣，天花板上布满水泥修复的痕迹。一连走了十几户邻居，家家都被蛛网般裂缝缠绕。

“又掉坑里了。”老梁啐了一口，干脆贷款也不去跑了，直接加入这支起步不久的退房队伍。

建筑行家成了带头人

老梁加入了85后年轻人风风组建的真业主QQ群，这里俨然备战的主场地。QQ群人数逼近200人。

建大领秀城位于珠三角的“楼市洼地”中山，2014年开盘时，周围大把5000元左右的一手楼，鹤立鸡群般的“建大”一平方米卖6300元至6800元，位置优越、精装修、现楼，号称“家庭欢乐体”的楼盘在业主期盼中，走过了去年9月30日的收楼日期。

10月上旬，业主还没有收到任何通知。第一批探楼业主赫然发现，新房里，工人爬上脚手架，覆盖住一道道贯穿的裂缝。夜晚，灯也亮着，修补不停。

消息在QQ群里炸了窝，还有人拿到楼盘没有通过质监站初检的内幕，一些业主去售楼处询问，碰到了刚刚付款的老梁。

群里活跃的四五个带头人，与老梁一样，有着建筑行业的专业背景，老梁过往的维权经验，再次派上用场。

闪动最频繁的QQ头像，是一尊笑眯眯的财神爷，他供职于地产公司，处理过不少退房案例。如今，身份对换，强子成了群里大家公认的话事人。

几个建筑行业的行家里手预判，大面积裂缝不像建筑通病，他们担心这会威胁建筑的安全。

强子促成了首次与开发商的正式会谈。谈判当天，台上一溜政府部门人员和开发商代表，30多位请假到场的业主坐在台下，目光盯着台上说话的人……现场声音和影像被传送出来，将群气氛拉到冰点，退房、赔偿、选择第三方鉴定机构，都需等开发商的书面回复。

台上的人走空了，聚集的业主不愿散去，他们急于看到自己的房子，不给看就挨饿死磕，5个多小时后拿到钥匙，他们被新家惊呆了。从新房出来，原本犹豫的业主，转身参战。

两日后，开发商的回复函出现在群里，“房屋尚未完成质量验收，仍属于半成品，业主提出对房屋质量鉴定则无依据。我司正在对所涉裂纹要求相关单位进行修复整改，这属于自我整改的阶段。赔偿损失的要求完全不合理，不予考虑。”

这种说法业主并不信服，曾是物理老师的带头人亚姨拿出课堂上的较真态度，通过各种渠道了解裂缝的成因。

“只有内外温度超过25摄氏度才会出现大规模的温度裂缝，但从建设期间的温度、湿度来观察，都没有达到形成温度裂缝的条件。”亚姨不时地给业主上课。

60多岁的亚姨退休后卖掉茂名老家的房子，和女儿在领秀城买了两套房，原本打算用来养老的房子，成了退休生活里最棘手的麻烦事。

新闻发布会上，开发商和代理商否认与业主达成了聘请第三方机构鉴定的共识，第三方鉴定需要上百万元费用，业主在咨询律师后发现目前无计可施，事情陷入了僵局。QQ群逐渐冷寂下来。

瓦解始于内部

不甘维权就此沉落，群里有人苦心策划“吸睛大法”，有人带着材料去寻央视朋友，还有人提议寻找英国的幼儿园出面……大家迫切想闹出点大动静。

新一波活动和计划蓄势待发，开发商出了一招“擒贼擒王”，打乱了一触即发的行动。

十几个活跃的带头人临时组建了一个QQ对话组，强子在里面同时宣布了好消息和坏消息：开发商愿意第一批给带头人退房，但支付不起赔偿。

一次小聚迅速走起，年轻的风风等人希望尽快撤场，同意只要退房不计赔偿，人到中年的老梁等人主张5%至10%的象征性赔偿。

出乎强子意料，年纪最大的亚姨提出，只要房子修复好，她会收楼，但提出“40%，底线30%”的赔偿。

聚会不欢而散。无视几个年轻人希望速战速决的劝说，亚姨转而去和开发商直接对话。

“我们的主要目的是退房，维护自己利益，但亚姨收钱后打算替开发商欺骗其他业主，这让人接受不了。”年轻的几个带头人回想，当时害怕开发商发现他们内部分歧瓦解，拒绝退房，又怕答应退房中开发商的计，信任彻底被打碎，那一夜，储存着他们最疲惫的可怕记忆。

接续“转折之夜”的清晨，一次精心策划的“卖房”行动如约在售楼部门前上演，。

售楼部外面，举着宣传板的业主排成一行，有人戴着口罩，他们被保安一直赶到马路边沿，没人说话，宣传牌白纸上印着黑色粗大字体：“贱价转让建大花园一期自家结构开裂房，上裂，下裂，贯穿裂！砖家只说温度裂，我不砖家我怕裂！贱卖贱卖，大甩卖了，坐求砖家接盘！”借助网络，现场照片开始向外蔓延。媒体上出现了《85折贱卖自家裂缝房 建大领秀城业主在闹哪样？》的报道。

售楼部里面，亚姨拿出事先准备好的喇叭，大喇叭与街边小贩甩卖用的同款，售楼部一个经理试图劝阻，亚姨的声音通过喇叭传出，高昂、尖锐、饱含着愤怒和压抑的冷静，这股气势让上前的代表很快借故离开了，一个多小时里，亚姨的脱口秀赢得业主群里一片赞扬。

亚姨趁机开设了新的QQ群，邀请一批业主加入。强子他们原本还惴惴不安，担心私下的言论被亚姨捅破，可惜那一天的高调出场后，再没见过她的身影。

许久之后，开发商员工透露，忌惮亚姨的做法，他们迅速同意了亚姨的条件。

波澜楼市里的反转

退房陷入了僵局，但中山沉寂了多年的房价市场，却出现了一场急剧上升的波澜，搅动楼市的关键词是，“深中通道”。

这条连接深圳和中山的高速，从十多年前的案头规划，几经传闻，终于有了立项的确切动静，预计的美好图景是从深圳驱车到中山仅需20分钟，虽然这个半小时经济生活圈要在至少5年后才能成形，但这个消息却立刻搅动了深中两地的房地产市场，撬动了沉寂多年的中山楼市。

仿佛一夜之间，楼市画风大变，深圳客乘坐的大巴车一辆辆接连涌进中山的各大售楼处，高速口，房产中介举着楼盘的广告牌，深圳客下车听了几句介绍，就直接跟到楼盘付款下单。

此时深圳楼市也正上演着波澜四起的涨价潮，不足深圳十分之一的房价，土豪的深圳客立刻全款签约，“新开楼盘三小时抢光”、“一深圳客中山抢购52套房”……媒体一波波消息，刺激得中山刚需族头疼，先退房的几个人在煎熬中胆战心惊。

沉陷在胶着战里，小团队更加紧急地催强子，怀疑他帮着开发商稳住局面的质疑，再次冒头。

跳过强子，带头几个业主合计出一个风险办法，“自己去银行还贷，开发商再把尾款支付给我们。”开发商很快同意了。

但曾经辛苦争取到的退房，已经不再是香饽饽，反而更像鸡肋一般的选择。QQ群里不时传出和开发商申请代卖获得同意的消息，业主老郑重新在群里开口，带头团队传出他放弃退房的风声。

少数退掉的房子，很快被深圳客接手，价格却有所上涨，开发商内部员工告诉业主园姐，她的那套房子转手了，每平方米涨了1000多元。

去年12月14日，第三方鉴定结果出来了，裂缝主要是由于混凝土收缩、温度变化引起的，室内角部楼板裂缝属于通病现象，属于非结构性裂缝，不影响楼板的承载力和结构安全性，应及时进行灌浆封闭处理。

没有退房的人，心态反转，“都怪带头的那拨人破坏了楼盘的名声。”群里的议论再次多起来，“不过，坏消息应该很快就被淹没，没人记得了吧。”

确实如此，曾被广泛转载的那篇《85折贱卖自家裂缝房 建大领秀城业主在闹哪样？》，在网络海洋几乎找不到踪影。

元旦，建大领秀城举行了深圳VIP客户推介会，公告价格7500元/平方米，之后一路水涨船高。一月末，均价为8000～8500元/平方米，二月，均价9000元，三月，破万元大关。

正如业主阿峰当初气愤的预测一样，带头退房的业主，直面撞击上房价飙升巨浪，建大领秀城位于的开发区是中山房价上升的桥头堡，想用退回的原价在周围买房，被中介嘲笑“那个价格是老黄历，短期肯定是降不下来了”。

带头几个人的购房经历并不顺利，再没有遇到像领秀城一样一见钟情的房子。有人勉强说服自己，但第二天再约房东，一夜之间房价涨了5万。如同深圳毁约暴涨一样，签约的遇到房东拖延过户，担心毁约的焦虑悬在空中。

月月攀升的房价并不给他们犹豫的期限，一个退房者咬牙认栽，原来三房的舒适期待，无奈置换成了涨价后的局促两房；其他人也不得不做出牺牲，北向、靠路、没有装修……他们不愿再多谈当初的选择是否值得。

业主QQ群里陆续有人退出，不少人拿到了赔偿开始进场装修，装修的小广告开始频繁蹦出来，没有人再骂带头的那些人，偶尔提起，也是笑话几个被房价玩弄了的“傻帽”。

3月1日，中山人的朋友圈被刷屏，2月中国百城房价报告显示，中山超越广深，位居100座城市之首，中山楼市上了《新闻联播》。

一直没有买房的强子感慨“买不起房了”，带头的小队伍没有留意到，他什么时候悄悄退出了“过关斩将群”。他们约好的那顿庆功酒，最终也没有喝上。

（李雪荐自《南都周刊》）