不属于我们的吻

吴钧尧

“公园”，在重庆南路交接的襄阳路上，有人喊它“新公园”，有人则称“二二八和平纪念公园”。一个地点，两个名字，便记写了不同的世代。

我在公司待得闷了，常下楼，从公园靠衡阳路的侧门进去，找了张椅子歇息。侧门往左是鱼池，向右是露天音乐舞台。鱼池边，摆石砌的长椅，上了白漆的靠椅，几只石头圆凳挨着树根围绕，或两只，或三只，都在老位置，仿佛它们不被时光移转。

新公园因靠近台湾“总统府”，警力或明或暗布桩，安全有了更高保障，当台湾还处在恶少趁隙作乱的年代，报上常载情侣约会被勒索，在新公园约会，就非常安全了。我与一位大学女生尝试交往时，就在新公园的鱼池边，挑了张三人座铁椅，中间塞放了两个人的背包。还不到谈情说爱的热络，偷瞄着旁人的谈情说爱，“哎呀，树下的情侣，竟光天化日下亲吻起来了。”我轻声说。

声音有情绪，也能标示方向，女生很快找到拥吻的情侣，双眼紧盯，先是眉眼、再是鼻翼，然后整张脸蛋都放着光。树下的、池边的，情侣们都在接吻了，吻，难道可以激放电流，大伙儿纷纷感应了？越来越多接吻的情侣，仍不足以搬移搁在我们之间的背包，“好了，我们再逛逛去！”她说。

这一逛不是天涯，但也是天涯，再见到她已是三十年后。她晒得皮肤古铜，手戴大颗宝石，本想调侃她长这么大了，还学高中女生戴赝钻？但听她叙说在五大洲都买了房地产，常应邀参加“苹果”集团举办的宴会，我急忙噤口，觉察到我跟她之间，早容不下一个笑话。

她的古铜肤色该是故意晒的，柔顺均匀，正如巧克力，颧骨上雀斑多，却不暗、不脏，如星斗了。我想象它们在夜晚放光的样子。我想象当年，我如果勇敢移开两个人的背包，人生会是什么模样？但是，没有如果了，她中英交杂地谈了赴美发展的经过，我们也提到了新公园，以及那些不属于我们的吻。

侧门右边的露天音乐舞台，几十年来都是木制靠椅。最难忘与高中同学入内野餐，被唱片公司请托，坐到第一排，权充拍摄音乐录像带的观众。不久后，主角登场，一名眼生的歌手跃上舞台，载歌载舞。她皮衣打扮，一身的好，都绷得圆圆的，稍后才知道她是蓝心湄，正录制第一张专辑。蓝心湄走红后，曾与艺人哈林拍拖，现在已过五十，面容、身材依然姣好。只是时光流转，过了偶像歌手时代，转型为喜气大婶。

我每回经过露天音乐台，都要坐一会，想想前尘。舞台依旧，木椅仍新，难道这是一种提醒，告诉我真的有“永远”这回事，告诉我，当回忆粉墨登场了，都演着同一出戏。后来，我真在蓝心湄的音乐录像带上，看到我与同学们拘谨地打拍子以及鼓掌。我们没那么入戏，但也成了一出戏。

“新公园”早已不新。在我初访时，早开放一甲子了。满清时期，台北除了少数区域之外，余皆荒芜，日本殖民期间，开始规划具规模的都市公园。新公园建于1899年，1908年落成，以欧风打造，成为台湾第一个都市公园。它的新，是对比曾经举办“花卉博览会”、1897年落成的圆山公园。

新公园接近台湾总督府等行政机关与日本人聚居地，经常举办活动，成“总统府办公室”后，每年阅兵，新公园成为民众聚集地，争睹威武军旅，以及呈现民俗之美的各地花车。我多次挤在人群，踮着脚，左闪右避，就为了看一眼，好像多了那一眼，就能多长什么故事了。除了双十节当天的万头攒动，活动预演时，街衢便有不同气氛。交通封锁、人员进出管制，我有一回与朋友，想趁着新公园的地利，好整以暇等待阅兵预演，没想到公安入园大吹口哨，驱赶民众。那还是新公园有铁篱笆的年代，偌大的公园只四个门，我们忍不住嘀咕，细问之下才知道，原来是担心有人在公园里搁炸弹了。

没料到不过数年光景，民众对阅兵兴趣大减，新公园铁篱笆拆除，以前四个门，现在则有无数的门。

也许公园本身已经容纳了我太多的往事，我常忘了它的主建筑是台湾博物馆，设于1908年，是台湾历史最悠久的博物馆。建筑体正面，常布置巨幅广告牌，标示不同的主题展，如原住民展、农业器具、蓝染艺术等，我与它为邻十多年，入内参观不过两三次，倒是有一阵子，经过馆前，常看到一位折纸飞机的大叔，挨着一辆老旧单车，从行李篮里拿出纸张，折飞机。免费的，只要花十分钟排队，就能获得一架纸飞机。他的纸飞机认得回家的路，往上抛射，空中绕个大圆弧，能飞回主人跟前。

馆后方不远，设置了“二二八和平纪念碑”，是我认识新公园以来，它的重大改变。

我与交往的女生，未曾一起缅怀纪念碑，立碑前她早离开台湾了，但经过时，倒也想起她。当年和她话别，她说受不了台湾的政治对抗。她父亲是外省人，她是所谓的“外省第二代”，而她到了美国，便只是个“华人”，一个卸下包袱的人。时间度化不了，可以交给空间化解吗？这谈何容易哪，尽管她把自己晒成了古铜色，可眼眸里，那一闪一闪的，都还是回家的路。