南方周末记者 刘悠翔 发自北京
“小鲜肉”差点毁了电影《快手枪手快枪手》。导演潘安子在开拍两个月前,原定的男一号出了问题,临场缺人。谁都知道,另找主演“一般都要半年起聊”,“那时基本上属于抓瞎了”。
四处打听,潘安子终于跟演员林更新的经纪人搭上话了。经纪人看过剧本后,建议潘安子去片场碰碰运气。林更新当时在参演电影《三少爷的剑》,这部电影与潘安子曾经执导的电影《宫锁沉香》,制片人都是李锦文。
潘安子以探班为名去了横店。在片场,他装模作样地跟尔冬升学学3D,跟徐克聊聊4D,第二天下午才被安排见到了林更新。
潘安子之前对林更新的印象是:跟所有那种漂亮的男演员一模一样。见到林更新时,他的画风却是头上戴着剑客的假发套、粘着胡子,身上穿着西装,嘴里一边嚼着饭,一边带着东北腔招呼潘安子:“你来了,吃了没有?”
在演员休息的帐篷里,潘安子先把故事讲了一遍,然后打开行李箱,展示每个场景下环境、道具、服装的美术设计图,两个月来的选景图片,以及200份调研表。
聊完之后,两个人走到帐篷外面抽烟,在台阶上又聊了两个小时。林更新告诉潘安子:“如果照你嘴巴说的这样,拍出来还有点意思。”
林更新觉得这个片子比较像他特别喜欢的系列电影《碟中谍》,主人公上天入海,“有很多想象不到的科技感”;同时主角在片中接连遭遇麻烦,“戏中的矛盾冲突很好笑”。更重要的是,林更新接戏时更看重导演而不是IP,潘安子做的功课打动了他。
15天后林更新就把合约签了。“现在所有投资方都在等演员。他和张静初的合同一签,5家投资方马上定了,电影终于能开拍了。”潘安子说,“现在每个电影对演员的依赖都很大。”
“我是一个运势 比较好的人”
在片场等候时,林更新会搬一个小板凳坐着打游戏。潘安子感到惊奇的是,这完全不影响林更新的表演。“就像尔冬升讲张柏芝,她前一刻还在跟别人打扑克牌,嬉皮笑脸。开机了,头一扭,两行热泪。祖师爷赏饭吃。”潘安子对南方周末记者说,“我不能否定一个演员很认真、入戏。他们准备得很充分,跟你交流,设计得很贯穿,70%的演员是这样的。而林更新这种演员相对比较少见,他就是安安静静坐在旁边玩游戏、抽烟。”
林更新自认游戏水平“不见得多么高端,是一个对游戏特别热衷的粉丝”。他在一次真人秀中说自己在游戏上花的钱高达六位数。“我从小就玩,从插卡带到放光盘,最后到电脑网络,我一直都没停过。我把它当做一个完全放松的方式,不走脑,特别轻松。”
跟林更新玩在一起的包括王思聪和Angelababy、陈赫等人。在王思聪火力全开炮轰影视明星的时候,林更新就已经是他的好友,两人在微博上的互动含情脉脉。2013年5月20日凌晨一点半,林更新拍了两张王思聪家的猫发微博。此后每年的5月20日,都有热心网友来这条微博上打卡,祝福两人“友谊长存”。王思聪当时跟周杰伦各自组队直播对战网游英雄联盟时,林更新也是王思聪战队中的大将。在这款游戏中,林更新常选的角色是战士“奥拉夫”,特点是高血量高防御,能承受对方大量伤害,相当于肉盾。
林更新的演艺道路始于2007年,从沈阳市铁西区考取上海戏剧学院表演系。
这不是一个从小做着明星梦的故事。林更新中学时数学成绩差,父母让他改练芭蕾。学了一年多没学成,身高却蹿升了十几厘米,长成一米八的大高个,最终有些意外地考到上海学表演。离家万里,没有亲戚照应,林更新更像一个危机感深重的普通大学生,读大一时就想着怎么谋生。
每周除了上课,林更新都要用一两天,去各种影视公司试镜。一折腾往往就是一整天,林更新挤着公交连走带跑赶场子的时候,真切感受到上海夏季的酷热。林更新向南方周末记者回忆,“一些哥哥姐姐,像赏口饭一样,比如这天有一个广告片他们就提携我,三四千块钱。到后面我连学费都能自己挣了。逐渐让我觉得,在这个社会上去建立这些人脉是特别有帮助的。”
大四上学期,电视剧《步步惊心》选角,人脉起到了作用。最终,林更新扮演十四阿哥,一举成名。
2012年,林更新出演了徐克的电影《神探狄仁杰之神都龙王》,大银幕首秀之后,他又接连被徐克起用,在徐克执导的《智取威虎山》中扮演游击队长少剑波。在徐克监制、尔冬升导演的电影《三少爷的剑》中饰演男一号谢晓峰。
“我是一个运势比较好的人,赶上了好的时光,赶上了好的作品,遇到了一些在我人生当中起到决定性作用的人。”林更新说,“我觉得我自身并没有多么强大,多么优秀。” 摆脱 “九亿少女的梦”
很长一段时间,林更新演的多是“鲜肉”。套用他自己的形容,是“帅裂苍穹”的“九亿少女的梦”:《步步惊心》里英俊的十四阿哥,最后娶了兄长四阿哥的恋人若曦;《姐姐立正向前走》里的帅气程序员童少天,守护着心仪的大龄女青年汪明明;《同桌的你》里的男主角林一,经历了校园爱情故事的甜蜜与苦涩。
在粉丝们眼里,林更新有点“呆萌”。参演成名作《步步惊心》时,林更新在自己的房间贴喜羊羊壁纸,他接受访问时说自己最喜欢喜羊羊和懒羊羊。2014年参加某户外真人秀,自称本色出镜的林更新手握小熊娃娃睡觉。林更新在综艺节目也经常被整蛊——节目录制前,主持人、嘉宾、群演一起假装被魔术师催眠,蒙在鼓里的林更新信以为真,亲自体验“催眠”,感叹“神奇”。
导演潘安子也觉得年近三十的林更新,有时候还像个大男孩。一次剧组突然加了很多临时演员,还加了一场重场戏。一群人筋疲力尽拍完,盒饭不够了。林更新急出眼泪,嘴里念叨,他们怎么能没饭吃呢?
而林更新越来越希望自己成为一个“干练”的人。
在新片“快枪手”中,蓬头垢面的老赌客出老千被发现,反抗时被人拔枪击倒,鲜血四溅。等到赌场里的人四散而逃,林更新饰演的老赌客从地上爬起来,撕下假面,露出年轻帅气的真容。中枪和流血,其实是他和搭档的行骗套路,以此把人吓跑,然后卷走赌资。
“出场他就是一个‘屌丝,在赌场里骗骗小钱,也没有特厉害的本领。”林更新告诉南方周末记者。
2014年,林更新开始在电影上发力,一年有三部电影在院线上映。这一年,网上开始流传新版“内地四大小生”,林更新赫然居首。对林更新来说这像是对过去的小结,从此他不再把自己当做小鲜肉,扮演的角色离青春偶像渐行渐远。“我刚开始拍戏的时候,大家都是小新小新的叫,现在慢慢会少了。”林更新说,“从接戏来讲,我没有考虑能不能拍出少女们喜欢的作品,我从来不为这些人拍戏。爱情戏有很多很狗血,演的意义不大。如果同样选择商业片的话,我宁愿去挑动作片。”▶下转第27版
拍戏的时候,他开始琢磨其他工种,导演怎么导戏,摄影师怎么用镜头。林更新发现,有些戏演员没有充分发挥,导演会通过后期剪辑、台词和配乐,把故事讲清楚。对演员来说,就少了些表现的机会。林更新没有轻易放弃:“你去观察的话,下意识就知道这个镜头该怎么来表达,就很容易配合轨道运行,这句话讲到哪儿,这个镜头怎么切。你这么做的话,就为自己争取多加一点分。”
林更新听说有很多香港影帝级别的演员,会不停地回放好莱坞演员的神作,来回揣摩演员的一句台词一个眼神。林更新也会反复看一些电影的经典段落,思考感受其中的表演节奏。平时在马路上遇到小情侣吵架,林更新会停下来观察双方的反应。遇上雨天或者伤感的事情,他也会记录自己的心路历程,“生怕以后演戏会有相似的场面”。
拍摄电影《神都龙王》时,徐克找林更新聊角色,“他说你(的角色)很聪明,狄仁杰很聪明,尉迟真金那个角色也很聪明,如果三个人都特别聪明,武功都高的话,那还看什么呢?”表演时林更新给自己的角色加入喜感,凭借这一表现提名香港金像奖最佳新人。
“他骨子里是一个演技派,跨度非常大。”导演潘安子评价,“在徐克的《神都龙王》里面,他其实扮演了一个相对娘的人,但还有一点萌,叫萌娘。但是紧接着在《智取威虎山》里面,我觉得他就是一身正气。成熟男人的味道,他是有的。”
生于1977年的潘安子年轻的时候看录像带,最喜欢的也是帅哥美女。“中国电影的内容跟不上产业发展,小鲜肉本身又缺乏经验,当然塑造不了角色,只能符号化。”潘安子说,“用帅哥、美女一定是主流方向,当电影能够筹备得更充分,演员给我充分的时间,我会尽全力让他们的个人魅力凸显出来。”
“没人强迫我做什么”
在电影《快手枪手快枪手》里,林更新扮演的小庄遇到了前辈,腾格尔饰演的老骗子石佛。小庄一直叫石佛“老王八蛋”“老东西”,口口声声要取而代之。
戏下的情况却是,老艺术家腾格尔“不爱讲话”,林更新最初搭戏时,不知道该怎么沟通,就跟着对方的节奏来。“他是导演系毕业的,可能不光对表演上有自己的见解,对于拍摄,他都会带入自己的想法。”林更新渐渐找到了默契。
林更新的为人处世艺术甚至让卓伟都很少为难他。
成名后,林更新一度成为知名娱乐记者卓伟“关怀”的对象。网友把卓伟微博的关注名单戏称为“死亡笔记”,而林更新是卓伟清单里最早的20个明星之一。
“像目前卓伟老师这种行业的存在,我觉得是无法避免的,人家又没有做错什么事。”林更新对南方周末记者说,“只不过对我而言,有些事还蛮头疼的。你私人的生活就像有人来监督一样,无形当中有人在看着你。”
卓伟果然拍到林更新跟周冬雨、跟嫩模在一起的镜头。2015年春节,林更新通过两人共同朋友的介绍,加了卓伟的微信。卓伟在一次视频访谈节目中提到当时的情景:“他说卓老师,最近能不能别拍我了,再拍我就成情圣了。然后我说行行行。”
此后林更新很少在微信中跟卓伟对话,但是逢年过节不忘发祝福。这在卓伟拍过的明星当中非常少见。“人家来跟你沟通这是一个非常好的态度,他有时候会跟你提一些请求,在不影响我报道的情况下,有时候我也会稍微照顾一下。”
一些明星热衷的真人秀,在林更新眼中只是副业。在真人秀中,林更新总是消失在镜头里,被网友嘲笑“存在感太弱”。“有些人完成一个任务时,是为了耍宝搞笑去弄。我不会那么做的,它又变成了一种拍戏了,很累。”林更新解释,“我还是想尽量把我的本职工作做好,就是演员。把演戏做到极致可能是自己比较感兴趣的,其他的东西,在能保证收入的情况下,都不是很在意。一个人有影响力和号召力是好的,但要看是通过哪个方面。”
林更新很享受目前的工作状态,“比较受自己的控制,没人强迫我做什么事”。同样令他开心的是,自己始终没有被称为“全民男友”或者“国民老公”——这不是他追求的,他希望的是,在做演员的职业上获得奖项和肯定。
林更新现在演的角色大多是侠客、英雄:“我特别想演一个生活当中挺平凡的人,比如一个老百姓,或者学生,就这样的一个人,但是经历了别人不会经历的事。”