有时是治愈，常常是帮助

南方周末记者 宋宇

发自上海、北京

车在前医生的日程井井有条。他供职于上海瑞金医院的急诊科。

通常，他早上5点50分起床，6点刚过出门，顺手带上自用的小药盒——他有医生中常见的高血压和腰椎问题。他半小时后到达医院，边吃早饭，边打开电脑，查阅病人的病情和化验单，再巡视一圈，与病人聊一会儿，避免漏掉重要信息。七点半，他与夜班同事交班，开始查房。

车在前负责18张病床，新来的和病情不稳的病人，需要格外关注。查房将近11点结束，他开始做的换药、穿刺、引流和血液净化等操作，都关系着危重病人的诊治。

下午四点，车在前开始接待家属。他本应五点下班，往往因危重病人而拖到七点多钟。遇上紧急抢救，他可能连续工作48个小时，甚至更久。

从1993年上大学开始算，车在前跟医生这个行业打交道已经23年了，大多数时候，他已经能够坦然面对死亡：“不可能病人家属哭，我们也跟着哭。你要冷静下来，控制整个场面，安排医护人员抢救，同家属沟通，安抚他们的情绪。”偶尔，他也无法保持超然。

2015年9月15日，一位年轻人因为海鲜中毒入了院，下消化道大出血。医生忙着为病人做血液净化，父母在一边双手合十祈祷，面容悲戚。车在前反复向焦急无助的家属们强调，医生非常想救他：“24岁我们都经历过的，他太年轻了……”

病人稍有好转，但转天上午，消化道大出血，医生紧急从血库调血，用尽了所有医学手段。15个小时后，深夜23点，抢救终告失败，这个年轻人永远地闭上了眼睛。病人的身体机能逐渐消失，家属在走廊哭泣。车在前原本可以离开了，但他站在病床前，几乎是下意识地，一点点擦干净病人的血，做些清理。

对车在前来说，他有48个小时没法合眼，除了这位年轻的病人，他前后还得救治另外两位老年患者，虽然另外两位都抢救成功，但最终还是得遗憾地送走这位年轻人。医学的能力有限，车在前只能感慨：“你没得选啊。”

2016年6月11日开始，十集纪录片《人间世》在上海电视台新闻频道播出，每集一个主题，包括急诊室、急救车、器官移植、临终关怀……通过医学反映社会基层人与人之间的故事。这次抢救，出现在纪录片《人间世》第一集中。

“医生百分百愿意 让病人活下来”

周全是上海广播电视台深度报道团队的负责人。团队的工作职责就是找题材、拍片子。

一开始他们想拍的是基层治理。编导团队走访过居委会、派出所，发现都不太好用纪录片的方式呈现。然后挑上了医院，基层医生、医改、看病难……一脉相承。

《人间世》的编导团队是四个小伙子，四位编导下到医院，分头带领八个摄制组拍摄，每组六七个人。

周全在《人间世》担任总导演。开拍前，团队就确定要在医院扎下去，希望编导和医生建立充分的信任。大家开玩笑，说要加上医生的微信，“看到他们脱下白大褂，放下手术刀，半夜两三点钟发出一条最真诚的朋友圈，能够参与他们朋友圈的讨论。这才足以开拍。”

上海市卫计委非常配合《人间世》的拍摄，组织了22家医院参与了协调会。此前，卫计委曾与东方卫视合作过急救真人秀《急诊室的故事》。

编导之一秦博在瑞金医院蹲守了超过一年半。他从前也因看病排队而焦虑，拍纪录片，才知道了长队另外一端的故事——秦博说，2016年7月4日到10日，瑞金医院仅内分泌科4间诊室就接诊3692人——平均每个诊室每天要接诊131人，而每个诊室上午和下午都只有一位医生。

瑞金医院的急救与心脏手术，一开始就吸引了秦博。2015年，心脏外科主任赵强做了七百多台手术。赵强的微信签名是“每天都要开心”，秦博“细思极恐”：他真的每天都要“打开心脏”。后来，秦博才知道，在医学界，心脏外科是难度最高和风险最大的科室。

每早七点半，秦博去旁听心脏外科的晨会。医生们对照心脏造影的X光片，现场讨论复杂病例。虽然不懂，秦博也慢慢悟出些门道，“至少能从医生讨论的语速，对于手术方案的争论，判断出这个病人的情况大概糟糕到什么程度。”

2015年7月，大队人马进入各家医院，《人间世》开始拍摄；三四个月后，他们大概对每集内容有了设想；又过了半年，才开始慢慢磨稿子。

在心脏外科，秦博起初想拍富有戏剧性的成功案例：“在非常困难的情况下，经过生死抢救，奇迹发生，病人起死回生。”然而医生告诉他，这种情况概率很小。

赵强医生要主刀一台马凡综合征患者手术。马凡综合征是先天性疾病，临床表现复杂。这位患者的父亲，早年就因马凡综合征去世。而他本人的状况也极不乐观：主动脉随时会撕裂，大出血死亡。救治他的可能性只有一个：为他全身的主动脉换上人工血管。

救治全程，秦博都在场。他看到患者的整个身子被斜着剖成两半，几乎要呕吐出来。因为场面过于血腥，他们没有拍摄这场手术。

术后第二天，马凡综合征患者急性肾衰竭，不幸去世。母亲抱着孩子的头拼命哭喊，摄像师当场泪奔，实在拍不下去。大半天时间，摄像师一直不吃饭，情绪持续激动。

赵强花了16个小时拼下这台手术，手术方案设计齐备，手术也完成得很好，但病人发生功能性衰竭，最终过世，他实在不知道原因何在。“我如果知道办法就好了。”手术过后，赵强失落难耐，他把办公室的门关上，一个人待在里面，过了很久才出来。

摄像机也向人们展示了赵强兴奋的样子。历时五个小时后，一场极为特殊的心脏手术成功，他如释重负：“胜利了，胜利了，谢谢各位！”面对镜头，赵强难掩兴奋地和同事们握手。

“有时候，医生希望患者活下来的愿望，可能比亲属更为强烈。他们100%地愿意让病人活下来，因为这证明着医生的能力。”一位医生告诉秦博。这也是医生们的共识。

小白人和小黑人，天天打架

“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”美国医生爱德华·特鲁多充满无奈的墓志铭，从19世纪开始，在医学界流传至今。

车在前曾在肿瘤科工作过一段，最直接地看到“医学的不可为”。“病人走向死亡的话，家属要有一个接受的过程。”车在前对南方周末记者说，医生在做的，往往就是为家属保留这个接受过程。

几年前，一位来自俄罗斯的留学生被送院抢救。留学生的狗跳进水池，池里电缆漏电，狗当即触电。他不明情况，下水救狗也触了电。留学生脑缺氧估计超过20分钟，已经没有救治希望。医生们还是投入很大精力，抢救四十多分钟后，自主循环恢复，维持了大约两天，让从俄罗斯赶来的家人，再看他最后一眼。

不久前，浙江丽水的一家三口吃野蘑菇中毒，远道转运到瑞金医院，紧急收治入急诊ICU。一入院，医生马上安排血液灌流，尽量把毒素清除。为方便护士照看三台机器，三口人起初被安排在一起。确认病人不再需要血液灌流后，医生们想来想去，把情况稍好的一个病人转去另一个区域——按照经验，类似中毒状况的死亡率大约95%。“我们觉得不能把一家三口放在一起，左看右看，都是亲人，如果去世，多吓人。”车在前对南方周末记者说。

经过救治，男青年和岳父先后出院，岳母不幸去世。“老头老太太都六十岁了，结婚早一点的话，夫妻感情起码三十年以上，老头看着老太太死去，太惨了。”时隔几天，车在前依然为老两口慨叹。

秦博还记得车在前在一位重症急性胰腺炎患者离世后的沮丧。那时，手术失败后，车在前对着摄像机说：“好了，好了，不要拍了。”然后一个人扎进值班室里，想自己安静一会儿。“医生总会有这种状态。”秦博说。

治，还是不治，也时常考验着医生。有些病人，治疗难度大，经济条件又不允许接受更多治疗。“有很多东西，超出了目前绝大多数家庭的支付能力。”车向前历数着这些昂贵的心脏耗材：起搏器10万元，有的辅助装置，25万也未必够……

“老毛内心里面，有个小白人和小黑人，天天打架。小白人告诉他，这个病人没钱；小黑人告诉他，没钱就不看了吗？”车在前说，急诊科主任毛恩强要考虑救人，还要斟酌病人的承受能力，车在前能感觉到他的压力：“老毛一发话，我们就往前冲。”

自己抢救后去世的病人，车在前只要在值班，都会送出病房。他会跟家属握手、拍拍他们的肩膀，再和他们说几句：“你们尽力了，我们也都尽力了，但是真的没办法。”

“这是我给他们最后的一个安慰，更多的，我们做不到。”有时，车在前一直把病人送去“善别室”。这方空间在急诊大楼地下一层，25平方米。白墙上有句伤感的惜别之诗：“生命的凋零如秋叶之静美，不是结束，而是开辟了另一段旅程，请让每个生命安静、有尊严地逝去。”

病人去世后，车在前一般会主动留电话号码给家属，办报销、疾病诊断证明书等手续时，也许能帮上忙。2015年中秋节，那位24岁病人的家属发来短信：“您给予我们的全方位支持和帮助，我们都铭记在心。临床有各种风险，现实很残酷。中秋快乐。”

“很久没有得到这种理解和安慰了。”车在前说。

无解的医患关系？

纪录片播出以后，车在前一直没看。一次分享会上，他说自己“内心逃避，不愿看，不敢看”。

2016年7月，他和自己同为医生的妻子，也成了病人家属——他们的儿子生病了。起初，孩子持续发烧、腹泻，白细胞经查不高，父母工作忙，就在家里服药治疗；这段时间，孩子体温一直没降，再去检查，医生认为是肺部感染；7月5日早上，拍了张胸片，诊断证实，孩子住院输液。

照顾孩子住院，监督吃药……这一次，车在前的妻子担负起大部分责任。车在前尊重儿科医生的判断，没发表什么意见。“你没有深入地参与进去，还指手画脚，就不对了。我要摆正自己的位置，不要干预治疗。”车在前对南方周末记者说，说这话的时候，他还穿着一件绿色制服，套着白大褂，样貌斯文，声音平静：“我还算是一个比较合格的患者家属。”

然而在生死关头，没有几个患者家属能保持平静。

2015年9月28日傍晚，几名家属没法接受病人心衰危急的结果，在非探视时间闯进监护室。其中一个男性家属，一言不合就钳住了车在前的脖子。车在前猝不及防，忙用手挡，却还是被推后了几步。这段口角，被医院的监控摄像头拍了下来，剪进了《人间世》。父母知道他工作忙和累，但并不了解详情，一天突然说起：“你要注意身体，注意安全。”车在前揣测，他父母可能已经看过了纪录片。

因为拍摄要征得家属同意，所以摄制组与家属的交集很多。此前，秦博并没什么特别的就医经历。拍摄期间，他才看到了别人的就医故事，和真实的医患关系。

有位母亲，从安徽到上海来看儿子。结果老人突发心肌梗死，室间隔穿孔，被送到瑞金医院抢救。抢救费用很高，小伙子不断地问医生，手术大概要花多少钱，老人在安徽买过“新农合”，能报销多少，医生说不出来。彼此都不愉快。

“中国的医保制度，就是一个省里都有区别。”秦博特别理解，别说医生，医务处处长可能也答不上来；但是小伙子的询问又是理所应当的：“我看病花几十万块钱，我能报销多少，当然要了解一下。”秦博揣度。最后，小伙子只好打电话去安徽，才掌握了报销情况。

有回在医院，小伙子碰上了母亲的主治医生。医生上午连着做了两台手术，刚下电梯，还没吃饭，疲惫不堪。两人讨论起老太太的病情，小伙子说，医生之前没跟自己说清楚医药费用；医生也有些恼火。两人话不投机，争执起来。“你站在彼此的角度，会觉得他们都不容易，但又毫无办法。”旁观的秦博，又一次试图去理解双方的困境。

老人昏迷一个多月，历经三台手术后去世。秦博陪了小伙子将近两个月，临走时，小伙子发来短信：你人还挺好，就是在医院待得时间长了，别待麻木了。

“我才在医院待了不到两年，看到这些还会有所感触。可那些医生，一待就是几十年。”秦博感慨，面对长期无法解决的矛盾，谁能不麻木？

安徽母子的故事篇幅较长，秦博再三犹豫，没有放进成片。和这个故事一样没有放进成片的，还有更多的医疗纠纷，有太平间的守夜人、殡仪馆的化妆师……

特别遗憾的，是上海长海医院烧伤科的故事：烧伤病人的恢复过程极其漫长，需要反复植皮；有些重症病人，烧伤面积95%以上。目睹非人的痛苦，秦博寒毛直竖：“话说得糙一点，都跟‘鬼一样，但是他们想变为人。” ▶下转第26版

医生对医务的敏感，也让秦博吃惊。片中有一个细节，抢救时，画面边上有一位护士，抓紧时间去抢肾上腺素，为病人注射。也许碰到，也许疏忽，她一时没戴好口罩，露出一个鼻孔。编片子时，秦博根本没注意这个画面。审片时，院方放大画面观看，反馈：抢救没有成功，这个画面如果被别人看到，是不是会引起医疗纠纷？

医生们的担心，让秦博觉得不是滋味：“医疗纠纷，可能就是抠着你这点问题”。

“生和死的事情上， 我是一个 买了票的观众”

急救争分夺秒，医学还有另外一面。初到舒缓疗护病区，董路翔发现那里的节奏非常缓慢。“能走的都慢慢走，不像大医院，能跑就不会走。”设立舒缓疗护病区，主要为缓解晚期肿瘤病人的住院难题，让他们去世时享有尊严。

临汾社区卫生服务中心的舒缓疗护病区，有50名医生，58名护士和99张床位，是上海第一家。成立十年，那里送走了一千多位病人，最大的103岁，最小的只有3岁。绝大多数住院者，很快离开人世。

董路翔负责《人间世》的第二集和第四集的编导工作，前者讲救护车的故事，后者关注临终关怀。一快一慢。

蹲守近两个月，他发现病人大概分为几大类：肺癌、直肠癌和其他癌症。快三个月时，他开始怀疑自己生病，浑身不舒服。医生告诉他，自己在上学时也有类似经历，有时，每学一种新病，就觉得自己也得上那种病。

那时，董路翔自己租房住，一个年轻人在上海上班、闯荡，特别害怕孤零零地死在家里，晚上不敢睡觉。“没办法，太密集了，三五天死一个。”董路翔见过一个女人，癌症患者，30岁出头。第一次见，她坐在病床上，喊疼，母亲陪在一边；第二次见，她已经躺下了，没法再坐着说话；第三次再见，女人去世了。女人从生到死，只有短短一周。

在此之前，1989年出生的董路翔对死亡接触很少。仅有的印象来自家族里的一位老人。老人患了胃癌，大家商议要不要治疗。关键是钱和孝，如果不治，就是不孝。后来，老人接受了象征性的治疗，大家也获得了安慰。那时董路翔上小学，记忆已经模糊。

董路翔与医生们混得很熟，遇见病人和家属，却总也张不开嘴。病区里的病人，大都快要走完一生：“我没结过婚，没生过孩子，人生大事一件没经历过，跟他去讨论什么问题呢？我一点资格都没有。”

直到遇见王学文母子，董路翔才走出瓶颈。王学文是腮腺癌晚期病人，在舒缓疗护病区卧床五年。他每月洗头、理发一次；为医保结算，每三月轮换出院一次，周而复始。拍摄期间，王学文与母亲，分别过了50岁和80岁的生日。

“我一直在想，王学文五年到底送走了多少人，一个房间六个人，最慢一个月就会清一次的。”董路翔无法体会王学文的内心。但他逐渐知道，死亡有基本的过程：慢慢地不能下床活动，不能行走，不能直立，不能进食，不能睡觉，不能排尿，没法自己赶苍蝇……

“痛苦和恐惧不来自疾病本身，而来自人为什么有尊严，为什么人在死的时候要谈尊严这个问题。”董路翔觉得，病人觉察到身体中人的属性正在流失，就更加需要尊严。

以前，王学文在家中卧床，几天就睡出个褥疮。病区的护工小郑来帮他换药、翻身、整理被子，更换尿布，他诚恳地感谢对方：“谢谢小郑。”

董路翔和王学文聊天，他说：“这么多年，你就像一位观众，送走无数病友。”王学文回答说：“在生和死的这个事情上，我是一个买了票的观众，你们是没买票，站在门外的观众。”

王学文身体虚弱，但生命力异常顽强。他发高烧非常严重，拒绝检查，拒绝吸氧。他为什么能活这么久，现在病情怎样，医生全然不知。

左手边的病友离世。王学文静静地躺着，手里拿着病友外孙女送他的生日礼物。旋转木马形状的八音盒，因内里的灯光显得晶莹，慢慢转动，和着卡通片《天空之城》的悠扬配乐。“86岁那算是喜事了，如果让他这样熬着，他其实自己还是非常难过的。”他平静地说。

董路翔和王学文的母亲聊天，没说十分钟，就开始掉眼泪。董路翔从没亲眼见过一位80岁的老人落泪。与病人和家属相处，董路翔真切地感觉到他们的煎熬，无论年龄长幼，情理相通。很多病人家属跟他说过：“小董，我也仁至义尽了，真是想脱手。”

“我一定要站在家属的这边讲话，他们是勇敢的，不管怎么样，他们愿意最终把病人送到这儿来。”董路翔觉得，自己能够理解这些家属。

节目播出，很多人看完反馈：让他想起了已经去世的父亲。董路翔一一给片中的病人或家属发了短信，感谢他们的信任和支持。

接触王学文这段时间，董路翔娶了这家医院的医生。他给王学文发了自己的结婚照，也送他喜糖。7月初，董路翔又去看望了王学文。每次聊天，他都问一句：“最近怎么样？”回复：“一切正常。”这是最令董路翔安心的回答。

2015年，这个舒缓疗护病区送走了145位病人。很多人接受舒缓疗护，董路翔觉得欣慰。白发苍苍的临终关怀专家施永兴医生，曾对他感慨：“小董，我们从来没有关注过死亡的质量。”