“我真的再也找不出比你更屌丝的富二代了”

他的生活与爱好似乎并不符合人们对富二代的想象，却更像是一个普通青年：爱游戏、爱美女，买京东200块钱的电脑桌，甚至还做过字幕组。

作为万达少爷，中国首富之子，不是只有名头和零花钱而已，王健林实实在在给了儿子股份。2012年感恩节，王思聪在微博说：“感谢上帝在我来到这个世界的时候帮我选了‘简单模式。”

关于投资，王思聪曾经说：“我想认识真正有想法、有创造力的人，能够生产出伟大的产品。我又不想上市，也不想套现，有钱可以慢慢选择自己想投的项目，不急着要投资回报，我又不靠公司赚钱吃饭。”

南方周末记者 张玥 发自上海

南方周末实习生 吴小飞

2016年7月的第一周，王思聪在娱乐圈里很忙。白天在长沙做直播节目《Hello！女神》的评委，晚上又和叫兽易小星、作家马伯庸等人直播《吐槽大会》。

他今年28岁，中国首富王健林之子。令人称奇的是，从来没有一个富二代像他一样“与群众打成一片”。在微博上，粉丝称他为“娱乐圈纪委书记”“国民老公”。

他的生活与爱好似乎并不符合人们对富二代的想象，却更像是一个普通青年：爱游戏、爱美女，买京东200块钱的电脑桌，甚至还做过字幕组。“我真的再也找不出比你更屌丝的富二代了。”在他做字幕组的微博下，这条留言点赞最多。

他熟悉“屌丝”生活，更有一种发现其中商业机会的能力。回国四年，他已投资超过22家公司，涉及游戏、直播、韩国明星、体育、影视等诸多领域。

自然，作为万达少爷，他的投资事业少不了首富父亲的财力支持。但他的投资业绩并不差，22个项目中，8个已经上市。

“我没有梦想，只有目标。就感觉自己像上帝，没有任何事情是不能做的。”在熊猫TV的一则宣传片中，这位年轻的CEO说。

万达少爷

人们熟悉王思聪，是从他“富二代”的身份开始的。

2010年10月刚开微博时，他还是经常炫富的：30万的电脑、中国首架G550飞机、长春市交管一把手开道、在中国最奢华的游艇上开派对、用300万拍到张学友的一百张票做慈善……

1988年1月3日出生的王思聪，毕业于伦敦大学学院哲学系。他不喜欢别人质疑他的学习，“说我学习不好我最生气啦！老子学习那么努力，成绩特别好，居然说我的文凭是买的！”一次采访中，他说到这里差点爆粗口。

有人问他为什么选哲学，他说：“如果要浪费三年时间，我要浪费在喜欢的方面。”2011年他晒过床头书：《明朝那些事儿》《中国在梁庄》，第二次看的是福柯的《规训与惩罚》、南怀瑾的《庄子諵譁》和《盗墓笔记》。

他的微博火起来主要是因为两件事：2011年对张兰、汪小菲母子的攻击；2014年6月吐槽京东200块钱的电脑桌送货慢。他的粉丝三年前还仅有80万，现在已经高达2021万了。

一位跟他相交多年的好友对南方周末记者说，“他在微博上的形象跟本人差不多，就是一个很真实的人”。他们偶尔也会讨论他的微博，但他坚持自己就该这么说，说的都是事实。

“真希望像他一样心情不好就发脾气，心情好就关心人，能力大就做慈善，能力小就搞投资。可是我们绝大多数人都不能这样活着，只会在一个人的时候才敢哭、才敢恨、才会去相信梦想。”一位网友的留言说出了同龄人关注他的原因。

2013年8月20日，万达集团董事长王健林以身家142亿美元成为新晋中国首富。王思聪在这则新闻上发了一个字——“哦”。他从此成为首富之子。

作为万达少爷，不是只有名头和零花钱而已，王健林实实在在给了儿子股份：

大连万达集团的大股东是大连合兴投资有限公司，占股99.76%，而王思聪又拥有大连合兴2%的股份。南方周末记者还查阅了万达旗下两家上市公司的报表，发现王思聪在上市公司的公开账本上，就有20亿资产。

第一块是大连万达集团持股的香港上市公司大连万达商业地产股份有限公司（3699.HK）。目前万达商业市值2155亿港币，折算后王思聪在万达商业的股份价值18.84亿港币，即16.16亿元人民币。

第二块是A股上市的万达电影院线股份有限公司（股票代码002739）。2010年，王健林将500万股原始股以1元的价格送给了王思聪，锁定期至2018年1月。目前万达院线的每股股价在80元附近震荡，也就是说目前王思聪的股份价值已飙升至4亿元。

2012年感恩节，王思聪在微博说：“感谢上帝在我来到这个世界的时候帮我选了‘简单模式。”

他觉得自己去做投资和创业是一件顺理成章的事。“人长得好看就应该去拍戏，有才华就应该去写书，有钱就应该让钱发挥作用，非要用劣势去和别人竞争有劲吗？”。

七人投资团队

除了送股份，王健林还送给了儿子事业起步的“试错钱”——5亿元。

2009年12月，刚刚大学毕业半年的王思聪注册了自己的投资公司，北京普思投资有限公司（简称“普思资本”），2012年5月正式成立团队运作。这5亿是它的首期投资资金。

王健林曾在采访时说，“他比较聪明，我原来想说行，反正允许你失败两次，但不能失败第三次。失败第三次你就老老实实回来万达上班。”

近日，王思聪在一次采访中否认从父亲处获取5亿元，“一次性也就500万、1000万的支持”。但他也曾在2013年12月的微博上公开说过：“5亿已经被骗光，请各位客官下次早点来。”

王思聪和他团队的投资成绩还不错：根据国内投资市场信息咨询机构投中集团的榜单，2013-2015年间，普思资本都位列“中国最佳私募股权投资机构”前50名和“中国最佳中资私募股权投资机构”前30名。在普思官网公布的22个投资项目中，有8个已经上市。

南方周末记者梳理了普思资本成立以来的投资历程，可以明显看到王思聪个人的决策权在不断扩大。

早期的投资中，其资金分散在新材料、节能环保、清洁能源、高端制造、医疗器械等多个行业。进入2015年后，“弹药”都汇聚于游戏和娱乐产业。他个人的投资风格日益明显。

成立至今，普思资本的团队仅有7人，他们都有多年投资经验。办公地点在北京的万达广场。“普思”取自希腊语“先见之明”的意思。它着眼于除地产、路矿以外的所有行业。

在2011-2012年，普思资本投资方向分散，但收益不错。先后投资了做办公服务的九好集团、生产丁基橡胶的浙江信汇合成新材料，以及智能装备供应商无锡先导。其中无锡先导和九好集团先后上市，据报道，在九好集团借壳上市的预案中，普思资本的账面收益率可以达到506%。

2012年10月A股IPO关闸，在Pre-IPO阶段攻城拔寨的普思资本遇到了困难，很快他们把注意力转向了海外市场：拿到了即将在港股上市的福寿园、天鸽控股和云游控股的基石投资者身份。

在普思资本早年的投资历程中，可以看到万达集团扶持的影子。

例如普思资本投资的汉拿山，它的快速扩张正是依赖于和万达的战略合作关系，随着万达的全国扩展得以处处扎营。又比如乐视体育，在万达集团领投A轮之后，云锋基金与普思资本跟投。据财经网计算，B轮融资后前面的老股东们账面产生了3.82倍的高收益。

有评论说，在普思资本的未上市项目中，有许多是很高门槛的明星项目，背后资本都是BAT级别，不是普通投资者可以得手的。

有王思聪印迹的投资决策是在2013年投资云游控股时开始的，这是一家网页游戏开发运营商。普思团队曾说，王思聪与云游团队做过一次深入交流，这个7天完成Pre-IPO的项目“来自王董对这个行业精准的把握”。

此役之后，普思在游戏领域的投资开始增多，并进而延伸至泛娱乐领域。

2014年，普思介入乐逗游戏前，乐逗游戏已接近完成上市筹备工作，前期投资者们都不愿意让王思聪插队、摊薄股权。后来居然是CEO陈湘宇拿出了自己手上1.3%的股权给了王思聪。

普思的投资经理曾透露，投资前一天，王思聪从国外出差回到香港，工作人员订好酒店准备第二天送他去深圳，但他下机时说：“我十分想见Michael(陈湘宇)”，就连夜过关到了深圳。两个80后谈了一整天，在上市前的最后时刻敲定了投资。

2014年8月7日乐逗游戏在美国纳斯达克上市后，按发行价估算，王思聪这笔投资实现了近5倍的投资回报。

普思团队很低调，仅在2014年有过一轮采访后就没有了公开曝光。南方周末记者联系时，他们表示拒绝一切对外采访。

关于投资，王思聪曾经说：“我想认识真正有想法、有创造力的人，能够生产出伟大的产品。我又不想上市，也不想套现，有钱可以慢慢选择自己想投的项目，不急着要投资回报，我又不靠公司赚钱吃饭。”

电竞“校长”

在电竞圈，王思聪的名字是“校长”。

2011年，他的出现挽救了一支冠军队伍，也拔高了整个电竞圈的选手身价。

那年4月，一支名叫CCM的电竞俱乐部因为老板资金链断裂，俱乐部的房子不能续约，队员们的工资也发不出。在这种情况下，CCM战队还是连番拿下了TGA成都站的冠军和最高赛事WCG中国区的总冠军。

在那场WCG中国区的比赛之后，五位队员们抱在一起又哭又跳又叫，但冷静下来后，难以维持生计的他们作出了决定：就地解散，回家自己训练。

戏剧性的一幕就发生在当晚：王思聪决定收购CCM战队，改名为iG战队，并补发了队员前两个月被欠的工资。

电子竞技简单来说，就是喜欢玩游戏的人们聚在网上打比赛。中国电竞是在1998年随着网吧的产生而迅速兴起的。玩家多了，就有了战队、俱乐部和联盟。

电竞俱乐部的运营类似于足球俱乐部：有老板、教练、领队、队员，会跟队员签约、发工资。队员年龄集中在18-22岁，吃住都在训练基地里。富裕一些的基地有自己的一栋楼，差一点的就散落在租的民用房里。

俱乐部需要的资金投入很大，而且到目前为止，国内最好的数十家俱乐部还基本都在亏钱。

因为选手们要靠“养”，富二代就成为了电竞行业的重要角色。在俱乐部里，老板们多是富二代，而队员们大多是从小喜欢打游戏的小镇青年。然而俱乐部耗资巨大，很多富二代都是雄心壮志地来、无声无息地走。

在王思聪进入的2011年，正是全国电竞俱乐部混乱的一年，运营不良、倒闭、欠薪，问题频发。

当年8月，王思聪在微博输入了八个字：“强势进入，整合电竞。”他收购了iG战队。

以他的加入为标志，2011年被人认为是电竞选手收入的转折点。《新京报》曾报道：王思聪马上给俱乐部队员工资翻番，使选手月薪从千元进入万元时代。iG俱乐部的涨薪拉动了全行业涨薪，随后短短两三年间，许多顶级队员的年薪达到二三十万元。

被收购的iG俱乐部成绩不错，中国区夺下了WCG2012年度星际2、DOTA、CF三项冠军。

王思聪对队员们也很好。一位他的朋友曾接受采访说，他很在意这个俱乐部，俱乐部去美国比赛的保姆车费都是他自己出的。

▶下转第18版

南方周末记者看到一位iG队员在今年4月微博描述的一个片段：在外滩和校长喝下午茶，给他看队员训练的照片和成绩，建议等一位在iG打了五年的队员结婚时，包个大点的红包，再租个法拉利当婚车。“好啊，”校长想了一下说，“要不这样吧，如果他在iG期间结婚，我就送他一辆法拉利，给他来辆488。”说完，他立刻拨电话问了价格。法拉利488目前的网络报价是350万左右。

他也会批评队员。一次比赛失利后，他在微博留言：“不用脑子打游戏的短板完全暴露。”

2015年10月，由英雄互娱、昆仑万维、完美世界等17家游戏企业共同成立“中国移动电竞联盟”，王思聪任第一届联盟轮值主席。

“王思聪是一个自带光环的人，他在微博说一个字，大家都会关注。那么如果他不止一次地、反复去说一件事，就会形成公众效应。电竞就是这样，他让大家更熟悉这个领域了，甚至资本来得也更多了。”一位资深的电竞行业投资者对南方周末记者说。

通吃游戏产业链

从“养”队员到布局整个游戏产业链，王思聪悄无声息又非常迅速地完成了扩张。

一条完整的电竞产业链包括：上游的游戏厂商；中游的俱乐部、游戏选手、赛事和直播平台；以及下游的观众和衍生品。

在上游，王思聪投资了网页游戏、手机游戏、移动电竞游戏等多家内容公司；在中游，他有自己的俱乐部和选手，也开办了游戏直播平台熊猫TV以及承办赛事的香蕉游戏；面向玩家，他控股了网鱼网咖，打造成一家类似于“电竞馆”的网吧，让喜欢英雄联盟和DOTA的玩家们找到聚会的地方。

今年三十多岁的裴乐是香蕉游戏的CEO，也是中国电竞最早的拓荒者之一。他1999年入行后就没有离开，几乎经历了中国电竞发展的所有阶段，做出过中国电竞的“皇马”WE俱乐部，也是最早在YY玩出直播模式的人。

南方周末记者数次通过微信、微博向他约访都无回音。直到在一次活动现场偶遇，他才答应接受采访。他低调是因为觉得现在很多事还没做出来，“吹牛的人太多了，也不缺我们几个，我们要做的是把他们吹的牛填上”。

裴乐在电竞圈的名字是“King”。他又高又瘦，戴着眼镜，文质彬彬。他跟王思聪认识很久了，之前王思聪做战队时他们并没有合作。“我当时觉得他可能就是玩玩，我反正是不玩的，我玩不起。”他说。

直到去年，“他说想好好做事，把资源都投入进来做好电竞。他愿意去投，有资本，也愿意等。”听到这个话，裴乐决定放下自己的事过来一起创业。他是王思聪创办香蕉计划系列公司最早加入的人之一。

从去年9月至今，香蕉游戏承办了电竞圈顶级赛事“德玛西亚”杯英雄联盟的总决赛，并拿下了2016年电竞行业最高级别联赛LPL的承办权。

韩国一直以来是中国电竞学习的目标。在1997年金融危机韩国经济低迷时，不少财团开始做自己的俱乐部和赛事以宣传企业。世界性赛事WCG的兴起就是因为三星的扩张和不计回报的投入。逐渐地，电竞成了韩国的全民运动，也发展出了成体系的培养模式和快速高效的产业链。

在香蕉游戏的办公区，有一整排靠窗的座位都是韩国队员的。他们从韩国挖队员、导演，也挖制作团队。2016年6月13日，香蕉游戏完成IDG和文资数码投资基金的A轮融资1.5亿元。

除了承办赛事的香蕉游戏，游戏直播平台是王思聪另一个投资重点。

十二年前，国家广电总局堵住了电竞在电视上的播放渠道，幸而直播平台出现，才在一夜之间将游戏选手和主播的身价抬到了惊人的年薪千万级别。

游戏直播最早在2012年3月出现在YY平台。裴乐是最早带着国内最强俱乐部WE战队进入YY做直播的管理者。找团队、带主播，一天工作16个小时，半年就做到了很大规模。“现在市面上70%的主播都是我带出来的。”裴乐说。

不久，新的直播平台斗鱼来签他的战队，“我说你疯了吧，花100万签我们？那就赶紧签吧。”当时还没人预感到电竞直播的价格会与日飙升，同行们都说，有冤大头愿意砸钱，那你就快去吧。

接着，斗鱼、虎牙、战旗等多家平台接连入场。据36氪发布的行业统计，2012年游戏直播在YY收入仅有几百万，2013年已接近5000万，2015年第二季度虎牙直播收入8500万，同比增长174.4%。

2015年9月，王思聪宣布熊猫TV即将上线，由他出任CEO。

熊猫TV的两大支柱是游戏主播和明星。甫一成立，王思聪就高薪挖来了诸多知名游戏主播。又签约了Angelababy、林俊杰、林更新等跟他多有往来的明星。

直播平台间高薪挖游戏主播的战斗已经进入白热化。在近期的微博上，王思聪屡次发飙都是因为选手“脚踏两只船”或对方平台人气主播的代打行为。

乐视云计算高级产品总监张荣辉对南方周末记者分析，熊猫TV的两个主打产品明星和电竞，都是因为资源产生的。电竞行业是泛娱乐直播里最烧钱的，它已经被市场催生得很变态了，电竞选手的身价已仅次于明星。

目前的游戏直播平台，规模越大成本越高、越难赚钱，几家大平台都远未实现盈利。裴乐说，主播身价高就是因为流量，但平台都没赚钱，还在打架，“它们不这样乱烧钱肯定是可以盈利的，但现在不烧钱，很快就会死”。

除了游戏，熊猫TV也在摸索新玩法。熊猫TV市场部副总监李若一告诉南方周末记者，他们想打造的是全娱乐的直播平台，在游戏的基础上还有影视、明星、综艺、户外等领域。

最近开始海选的选秀节目《Hello！女神》是联合芒果娱乐制作的，很多核心玩法和创意来自王思聪。在7月第一个周末的首次海选中，王思聪亲自坐镇长沙，面试60位女生。

7月10日晚，王思聪投资的网络综艺节目《吐槽大会》在上线三天后突然下架，外界猜测是因为黄段子密集，太“污”。4月，文化部查处了一批涉嫌提供宣扬淫秽、暴力、教唆犯罪等内容的网络直播平台，就有熊猫TV在列。

去年，王思聪投资过的直播App“17”也曾被突然下架，因为有用户直播吸毒、性行为等画面。

“污”是王思聪做直播快速吸睛的法宝，却也总踩到监管底线。

“香蕉”娱乐帝国

香蕉计划，是2015年秋天王思聪成立的一系列公司，它包括香蕉娱乐、香蕉音乐、香蕉游戏、香蕉体育、香蕉影业，涉及五块最具“娱乐”标签的领域。

投资圈有种说法，现在最热的领域是两个“H”：Health and Happiness，健康和娱乐。王思聪和旗下公司踩中的恰好是第二大板块。

“思聪是倒推式的工作方式，给我们几个CEO一些时间节点，到这个时间必须完成哪些事，他掐时间掐得很准。”香蕉娱乐、香蕉音乐CEO高翔对南方周末记者说。

香蕉计划的办公楼在上海北边的一个创意园区，远远望去，整个楼群像一个个灰色的盒子。这里有两家大型电竞俱乐部的训练基地，王思聪投资的公司“伐木累”和熊猫TV也在这里办公。园区的一角是一栋灰色的四层楼，左上角凸显一块黄色的香蕉LOGO。

在一楼的接待大厅，屏幕里播放着新签约韩国组合EXID的MV，有两三块区域是演播厅，彩色的休息区里还有一台崭新的老虎机。

高管们的办公室在四楼。走进高翔的办公室，就看见一屋子价格不菲的“积木熊”排队站着，地上有吉他、装裱起来的德国队签名球衣，茶几中央一个白色基座的玻璃球里是一只竖着中指的手。在窗口的栅栏外，摆着一个小的金色摆件，据说是知名风水大师算过风水后的摆放位置。

高翔和王思聪认识近十年，同样是1988年出生。他是上海音乐学院学爵士乐出身，玩音乐很多年，也有过自己的乐队。“玩都玩了十几年了，现在得抓紧做事，这波热潮不抓紧的话，过去了就没有了”。

去年6月，王思聪决定要做一系列的泛娱乐公司，有电竞、娱乐，也有体育等。初始的合伙人都是他认识多年的朋友：电竞圈“元老”裴乐，1995年出生的NEWBEE俱乐部老板王玥，还有高翔。四个人攒一个局，每人负责自己擅长的部分，王思聪作为领头人、决策者做统筹。

实际上这个想法已经产生3年了，去年才开始着手做。注册的事都是高翔去跑的，目前工商资料显示“香蕉系”的公司共七家。

“香蕉”这个名字是王思聪决定的，年轻、好玩。拿到名字去注册的时候，高翔觉得有点怪，问他：“这名字可以吗？”他说：“必须得去这么注册。”

开业不到一年，公司大楼的装修还没到位，团队就从一开始的几个人扩展到了175人左右。游戏部门人数最多，近85人。

音乐部分，高翔一边签约成熟的歌手，一边希望借鉴韩国的造星模式，招募自己的练习生。之所以一开始签下韩国女子团体T－ARA和EXID，是因为她们在宅男圈里很受欢迎，跟电竞爱好者们的黏合度很高，可以在熊猫TV的游戏圈放她们的直播，甚至可以教她们打游戏。

练习生方面，他想做一年、三年和五年的培养计划，海选招募，请韩国的训练团队到国内来培养。成熟之后，在香蕉自己的娱乐方阵里，就可以让她们出音乐、做节目、玩直播，甚至进入影视圈。

目前，在香蕉计划的楼旁，还在布置一栋香蕉音乐的楼，里面有2个舞蹈室、2个区域的录音棚和8个练歌室，作为旗下艺人和练习生们的训练基地。

高翔认为国内目前的音乐行业有泡沫，选秀节目已经开始去三四线的酒吧挖人了，现象级歌手为主、缺乏成体系的音乐培养模式。“我是进来抄底的。”他说。

他的胳膊上有文身，在采访、参加正式活动或出门跟“大哥们”谈事情的时候，会小心地遮挡起来。

香蕉体育是香蕉计划系列公司中最晚敲定CEO的：2015年12月，央视主持人段暄确定加入。高翔说，暄哥是他们几个去北京“三顾茅庐”请来的。

这几个CEO年纪不同、领域不同、性格也不一样。高翔说也会有一些摩擦和争执，甚至吵架，你两天不理我、我三天不理你的，有各自的坚持。每周或每两周，王思聪会和几位CEO定期开会。采访当天，王思聪本来会来开会，但因为突然发烧取消了。

高翔说认识这么多年，王思聪在投资上会执著于别人没有看到的一些点，成功之后会佩服他的商业嗅觉，而他做事的风格一向“很爽气”。

谈到盈利，高翔说，“钱肯定是要赚的，但我们现在不是特别差钱，那就准备着赚大钱。”

6月19日，在上海安达仕酒店，艺人孟佳的签约现场，南方周末记者见到了王思聪：黑T恤、牛仔裤，比想象中瘦，话不多。一小时的活动中，除了与左右两边的合伙人耳语，基本都在打电话和看手机。

当孟佳和女孩们热舞时，后排粉丝的尖叫声几乎掀翻房顶，王思聪也只是偶尔从手机里抬起眼睛瞥一下。

（刘志毅对此文亦有贡献）