暴雨之夜，武汉万人大转移

一共有三千多名干部参与了此次大转移，这三千人分为了五个大组：协调组、人员核查组、交通组、思想工作组，以及治安组，其中负责敲门劝说群众的属于思想工作组。

在消泗乡，绝大多数都是留守老人，他们最不愿离开，“舍不得家里的东西，自己又搬不动东西，就都不肯走。”为了劝说他们赶紧上车离开，向英木和队员们只能自己亲自上阵给老人们搬东西。

上了车之后，整个公交车上的气氛也异常凝重。虽然旁边坐着都是相识的邻居，但是没有任何人聊天，“没心情”，周早英至今回忆起来仍有些伤心。

南方周末记者 罗欢欢

武汉蔡甸区消泗乡的7个民垸，就是7个“水袋子”。过去半个世纪里，这里兜住了武汉大部分洪水，而住在这里的人也最知道水的厉害。

水位是夏天最重要的度量衡，生活在这里的人们熟记着自家的海拔，对照着大坝上的刻度，计算着自己的生活。

冬天筑坝，夏天防汛，每年7月到9月，都是兜水的日子。有时候到脚踝、有时候到小腿，偶尔的几年里，整个村庄都浸泡在水中。在这片云梦泽之地，人们世世代代与水为伴，与水相斗。

绝大多数时候，他们赶走了水。在2016年的夏天，他们被水放逐。

倾“缸”大雨

7月5日，前一场暴雨的积水仍没有退去，庄稼地里，水已经到了玉米秆的腰部。

早上8点新一轮暴雨又开始了，这一次雨下得更大了，“就像缸水从上往下泼”，当地一位官员形容说，从倾盆大雨下成了倾“缸”大雨。

气象部门的数据显示，从7月5日早上8时至7月6日凌晨6时，消泗乡降雨量达200毫米，“24个小时，下了全年三分之一的雨”。

挖沟村的王兰正在巡堤，这片位于村上游的堤坝，将来自洪北河上游的客水阻挡在外。水位还在上升，村民们在原有堤坝上又筑了一层子堤。

真正的危险还在上游。距离挖沟村不到五公里的南边湖垸民堤，早在两天前，水位已达到25.64米，而这里最高的防守能力只有25.50米，也就是说水位已经超过了防洪能力0.14米。

尽管如此，村民们依旧没有放弃，还在不断地加派人手，他们扛着沙袋垒高子堤。乡里也采取分流、限排等多种措施，试图保住大堤。受这座大堤庇护的是挖沟村、九沟村两个村的2206位村民。

王兰原本以为，这一次也不会出现什么意外，“一定能够守护”，堤坝上传来的消息也是溃漫已经控制住了。

不过，新一轮降雨使得情况急转直下，8点之后，南边湖民垸堤发生多处漫溃，其中一道溃口长达20米。9点，区防汛抗旱指挥部作出决断，“对附近的九沟村和挖沟村村民进行疏散转移”，他们是消泗乡最早一批转移的村民。

“如果堤坝仍能够抢救，首先是抢救堤坝。”蔡甸区水务局的总工程师吴国松对南方周末记者说，什么情况下进行转移，并没有严格的标准，所有的一切都要根据当时的情况现场研判，“一旦险情超出了控制，会威胁到人的安全，那就必须转移”。

在他们转移途中，通往挖沟村和九沟村的部分道路已经被水淹没，而良田里积蓄的洪水已经高达2米，洪水一触即发。

坏消息不断传来，消泗乡的第二道防线张沉堤，也出现了溃口。张沉堤包裹着的是沉湖和张家大湖两个相邻的大湖，洪水首先汇聚到湖中，是消泗乡的天然屏障。

消泗乡党委书记周军民说，“如果张沉大堤不出现问题，整个消泗乡都不会出现太大的问题”，但此时的洪水已经超出了这两个大湖的承受能力，并且水位仍在跳涨。

“沉湖张沉堤进洪口闸出现洪水漫堤，直接威胁到消泗乡14个村的村民生命安全。”吴国松说，他们首先还是在“抢”。直到下午5时左右，区防汛抗旱指挥部接到了来自张沉堤前线的消息，说此刻堤上的人力已经严重不足，洪水跳涨的速度超过了子堤搭建的速度，这意味着继续抢修堤坝已经不再可能。

此刻，上游东荆河洪北大堤水位已达26.94米，接近历史最高，并且还在疯涨，“一天之内上升了40厘米，相当于涨了半米的水”。

第二道防线已经失守，考虑到大雨持续和客水下泄的压力，蔡甸区防汛抗旱指挥部决定对消泗乡人口进行转移。

根据人口转移安置方案，全乡12个村、1个社区以及水产中心全部转移到周边乡镇，共4951户、19138人，但其中有近三分之一的人外出务工，实际转移的人数在1.2万左右。

老人最不愿意离开

晚上6点，蔡甸区召开了紧急会议，宣布了大转移的决定，7点，消泗乡的转移正式开始。

村干部和区直机关的人员共同组成小分队，以自然村为单位挨家挨户敲门，罗汉村的敖少超是最早一批被通知的村民。

向木英是罗汉村妇联主任，晚上六点半她接到了村支书的电话，当时感觉就像做梦一样，“早前都信心满满地在防堤，没想到会出现这种事。”当她赶到村委会集合时，区检察院已经派出了小分队前来支援。所有人自行分组，大约十三四个人一组，每组人负责一个自然村。

据周军民介绍，一共有三千多名干部参与了此次大转移，这三千人分为了五个大组：协调组、人员核查组、交通组、思想工作组，以及治安组，其中负责敲门劝说群众的属于思想工作组。

当队员们敲开门，村民们第一个反应都是不想走。村里一位八十几岁的老婆婆，对着向英木挥了挥手说，“你们走吧，我一个老太婆，死就死了”。

在消泗乡，绝大多数都是留守老人，他们最不愿离开，“舍不得家里的东西，自己又搬不动东西，就都不肯走。”为了劝说他们赶紧上车离开，向英木和队员们只能亲自上阵给老人们搬东西。

都是年轻人的家庭也不好劝离，在年轻人看来，他们身手敏捷，如果洪水来了自己还可以逃跑，并不存在危险。有一家人就因为刚刚盖了一个新房子，无论向木英好话说尽，对方就是态度坚决，“绝对不走”。

“农村人也没有存款，一辈子就盖了那么一个房子”，向木英特别能理解这家人的心情，前前后后来了三次做工作。

向木英说，“最后要是真的淹了，政府肯定会管你的，我的房子比你的还低呢”，这才说服了他，答应了早上6点跟着他们村干部一起撤离。眼看着已经快7点了，对方迟迟不出现。后来才知道为了躲避转移，他一大早就悄悄地溜到了自己的鱼塘上。

类似这样猫捉老鼠的游戏几乎在每个村上演，“有些人故意换衣服，拖延时间”，还有人眼看着他出门，又悄悄地抄小路回来，“猫在家里不吱声”。

王兰遇到一位养牛的村民，一定要将他的牛带着才肯上车，来来回回做了五六回工作依然行不通。通过和他的家人沟通，才知道原来这头牛并不是他的，而是从仙桃借来的耕牛，这才想到了解决办法。

“找了两个人，假装从仙桃来的，就和他说现在就把牛带到仙桃去养”，王兰还和他承诺，“如果牛不见了，就找我赔”，这才把老头劝上了车。“人安全才是最重要的，偶尔善意的谎言也是值得的”，王兰笑了笑，“现在牛还找人帮他养着呢”。

最容易劝离的，应该是组合家庭——有老人又有年轻人的家庭，“年轻人担心老人家，就都愿意走”，家里有病人、残疾人、孕妇的家庭，也都愿意离开。

敖少华的儿媳预产期就在7月初，眼看着要生了，为了确保胎儿的安全，村干部一通知转移，便让自己的儿媳赶紧上了车，自己留了下来收拾东西。比起在路上遇到的危险，敖少华认为堵在里面的危险更大，就在他们撤离的第二天，出村的道路已经被水淹了，最深的地方有三米深。

70岁的陈定凡中风后，常年瘫痪在床，只有老伴在身边照顾，村委会特别安排了辆小车，专门开到门口，通过小车再运到公交车的前面。

当天晚上，武汉市公交集团在接到支援信息后分批派遣220辆公交车，而蔡甸区的公交公司也派出了150辆车。

如何安排这些车成了乡党委书记周军民最重要的事情，“雨大、路窄，十几米长的公交车根本无法掉头”，而且能见度特别低，顶多只有20米，如何保证这些车辆的安全成为了大转移成功与否的关键所在。

最后给出的方案是，小车加大车的方式，所有的村子，都尽量往里面开，尽可能的让村民们少走路，而实在进不去的地方，老弱病残由小车接送，其他村民则步行前进。

肖婷心和老伴穿了雨衣、又打了伞，他们一路走来，浑身衣服都湿透了，“雨实在太大了，就像天漏了似的”。

上了车之后，整个公交车上的气氛也异常凝重。虽然旁边坐着的都是相识的邻居，但是没有任何人聊天，“没心情”，老伴周早英至今回忆起来仍有些伤心，“真的就像逃难一样”。

“逐”水而居

这次也不是当地村民第一次转移了，1983年和2010年，这里曾经因为分洪而两次实施大转移。

消泗乡，地处仙桃通顺河下游分洪道南侧，由民堤民垸和湿地组成，历史上一直是一片湿地，新中国成立后逐步围垦造田才形成了7个民垸的格局，国际级沉湖湿地就在境内。

消泗乡几乎80%以上的人都是从邻近的沔阳迁徙而来，沔阳是过去的叫法，现在已经改名为仙桃。

上世纪70年代中期，也就是人民公社时期，迁移达到了高潮。据肖婷心回忆，当时沔阳地少人多，一个青壮年做一天工只能够赚到“三四毛钱的工分”，每天都是半饱的状态。

消泗由于围湖造田，初步形成了一些民垸，地广人稀，这里做一天工可以赚到“一块钱的工分”，不但可以吃饱，而且队里有时候还会分杂粮，“生活水平比沔阳不知道高到哪里去了”。

许多人都想尽办法投亲靠友来消泗，消泗为此还特别设了接收门槛，“必须家中有劳力的才接收，而且家里的劳力越多越受欢迎，没有劳力根本不收”。

从到消泗的那天起，每一个村民都多了一项工作——筑堤，由于民垸内的水位在夏天是低于河道里的水位，因此必须修筑大堤才能保住农田，否则这里在夏天就是一片湿地。

港洲村的郑立云今年73岁，32岁时他从沔阳经亲戚介绍到了消泗，每年冬天都有两个月是在堤坝上加固村里的民堤。村里按照每家每户的田土面积以及人头进行分配，他们家分到6米左右的堤坝。

在筑堤的两个月时间里，村民们每天都要扛70袋左右的麻袋，每一个都在30公斤左右。直到前两年，村里请了推土车和挖土机，这才结束了人工固堤的历史。

冬天修大坝，是为了夏天防汛，但无论村民如何努力，由于地势低洼，这里历史上一直是分蓄洪区，遇大雨“十有九淹”，被称为“水袋子”。

每次洪水来袭，消泗都首当其冲，地势低是其中一个原因，另一方面也是由它的经济地位决定的，这里以农业为主，大多数村民以养鱼种地为生。

消泗身处通顺河行洪道南侧，而行洪道的北侧为洪北大堤。洪北大堤保护着沌口、常福、永安和侏儒等广大人口密集地区和工业园区免受洪水威胁。

“不能所有的堤坝都无限修高”，吴国松告诉南方周末记者，“水总要有一个出口。”因此，位于南侧的消泗成了分洪的最佳地点。

在本轮汛期中，从上游仙桃而来的洪水，经行洪道后，注入通顺河，在黄陵闸入长江。由于黄陵闸地势较高，上游来水无法迅速下排，加之本地暴雨，消泗民垸里的积水漫过民垸堤，致行洪道洪水进一步猛涨，使洪北大堤压力大增，安全受到威胁，而分蓄洪区消泗民垸的转移，将减轻洪北大堤部分防汛压力。

王兰过去三年都是区里的人大代表，她曾提案希望整个消泗乡能够整体搬迁，“政府能够找一块地势高一点的地方，给我们做一个小区”，只有这样才能够彻底摆脱年年遭水淹的命运。

但是提案报上去至今没有回应，王兰说可能上面的领导还在调研考虑，不过她相信这一次大转移之后，“可能会更有利于这个提案通过”。

大转移那天晚上，很堵车，原本一个多小时的车程开了近四个小时，60岁的郑太平本来就晕车，加上浑身湿透了，便开始冒虚汗。

接近凌晨两点，肖婷心夫妇终于到了位于侏儒镇的安置点蔡甸四中。此时，这里已经入住了大批受灾村民，学校的宿舍楼已经被人占完了。他们只能去教室，走进教室才发现，课桌椅也已经被人都占完了，后来的人只能睡在地上，而发到他们手中的就是一床被子和一床凉席，甚至没有枕头。

地板被踩得湿漉漉，64岁的肖婷心和妻子找了一块较为干燥的地方，将凉席铺在地上，躺了一晚上，彻夜未眠。

九沟村的村民们比他们幸运得多，他们分配到武汉市国防生态园，这里的宿舍不但有床，空调、热水器和厕所也一应俱全。

那里本来安置了五百多名村民，结果得知消息的村民纷纷自发投奔到国防生态园，据安置点的负责人介绍，到了7月10日这里的人数已经突破了900，“达到了安置的极限了”。