西风多少恨，吹不散眉弯

岑思

那时的月亮该是怎样的？铜钱大的一个红黄湿晕，陈旧模糊，像是朵云轩信笺上落下的一滴泪？抑或大而圆，玉盘一样皎白，轻轻照在身上？然而无论是八十年前的上海，七十年前的香港，或是三十年前的洛杉矶，那轮月亮映下的都是一个伶仃的影子。

从物质到亲情，张爱玲的童年都在一种极尖锐的对立中度过。张家是民国落魄世族的缩影，她的祖父是清末名臣张佩纶，祖母则是李鸿章的女儿，父亲倚着还未没落的家声，娶了同样出身世族的黄素琼。

张家的日子一日不如一日，外表维持着光鲜亮丽，底子却已烂得不成样子。张爱玲离家很早，但多年后的文字里，还能看得出她对锦衣玉食环境的熟稔，“玫瑰紫绣花椅披桌布，大红平金五凤齐飞的围屏……帐檐上季下五彩攒金绕绒花球，花盆，如意粽子，下面滴溜溜坠着指头大的琉璃珠和尺来长的桃红穗子……”

拜于童年的早慧，她懵懂中就已明白人心诡谲，看得见这所院子的金玉其外，也看得见肮脏的败絮其中。

她本可以成为娇生惯养的大小姐，如果没有四岁时的那场变故。在张爱玲后来的自传里，她坦言，母亲对她人生的影响极深，或者说是决定性的。黄素琼作为大家族里的庶女，偏生一份放任不羁的自由心性，她无法面对一个染上鸦片的丈夫，于是选择出国，终生再没回到这个令她厌恶的家庭。

张爱玲的快乐童年自此骤然转折。她依旧被困在传统大家庭的牢笼里，血脉里却流淌着母亲遗传给她的反叛与倔强，亦浸染了父亲最不屑的西方气息。她隐隐埋怨抛弃她的母亲，又热切地期望与她会面。她就那样敏感又粗糙地长大。

她十几岁时文章已频频见报，看她中学时的文字，虽不及后来精炼，但那份灵气确实掩不住。况且她着实需要用稿费养活自己。

她精通英文，为泰晤士报写专栏游刃有余；既受新文学浸染，旧学功底也不弱，陆续写了很多受欢迎的小说，不久便声名鹊起。她写爱情，写历史，也写剧本，文学界对她评价甚高。童年和青春那段为钱而悲凉无助的日子终于过去，她心里却始终绕不过，她当年发过誓，要把母亲养她的钱还回去，还了就谁也不欠谁了。这有和母亲赌气的成分，当她递过两根小金条时，母亲落下泪来，母女间的龃龉终是难以化解。

小说家的灵感大多来自经历，与其分析张爱玲的文笔如何冷艳悲凄，不如看一看她笔端的故事，与她坎坷的经历有几分相似。七巧与霓喜是社会的畸形，她见过不少，写得自然生动；而父母的婚姻、物质化的生活，又让她对爱情抱有怀疑。她笔下的爱情故事大多以悲剧收尾，少有惊天动地的誓言和举止，她想象中的爱是沉默的，又穿插着生活的琐碎和命运的无常。

《倾城之恋》里的白流苏是落魄的大家闺秀，骨子里倔强固执—多像她自己。她是如何写这桩爱情的？范柳原与白流苏本不会在一起，两个人多多少少在逢场作戏，柳原这样的浪荡子，如何肯轻易走进婚姻的牢笼？然而命运荒唐又吊诡，一场战争令整座城池倾塌，残垣断壁砸住了将断未断的两根红线，在战争时期，柳原终于娶了陪在身边的流苏。倾城之恋，从来不是浪漫的一见钟情，而是一场战争成全了两个心照不宣之人的婚姻和爱情。

她写过那么多爱情小说，却很晚才遇到爱情。

说是爱情，倒不如说是一场有预谋的伏击。他听闻她的才名去拜访，每句话都投趣讨巧。“时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步”，胡兰成一出现，她便输得一塌糊涂。

能打动她，胡兰成的才情确实不差，而那纸婚书也写得委实动人。“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”像她这样外表寒凉高傲的人，内心往往是一捆浇了油的干柴，而那人是一根火柴，他微微靠近，燃起一点光亮，那火便熊熊燃烧。

她给他写信，给他寄相片，相片后面附着一行小字，“见了他，她的心很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她的姿态太低，以至于爱情渐渐消逝了，她的心还落在尘埃里无人捡拾。胡兰成是浪荡性子，比范柳原要恶劣得多，结婚不到一年，他便有了私情，跑去幽会不再归家。

他那时还顶着汉奸的名号，失了生活来源。她不忍心，拿着《太太万岁》的稿费，巴巴地送过去，却伤了自己的心。

她终于决定分开。胡兰成摆脱窘境又离开那个情人之后，忍不住怀念张爱玲，写文章说自己如何对不起她，如何深情难舍。她那时已完全清醒了，写了一封信阐明关系—“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的……你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

她是那么决绝的性子，一辈子喜欢的是苍凉和热烈，心中那团火熄灭成了灰烬，再也燃不起来。她后半生再未提过这个她曾付出过真心也伤过真心的人。

若说完全忘记，大概不可能。张爱玲对胡兰成心灰意冷之际，改写过一篇短篇小说—《不了情》。小说里的虞家茵和夏宗豫兜兜转转，终究没有在一起。这故事其实和她与胡兰成的并不像，但她最后将名字改为“多少恨”。不了情，谁说情不可以了断？到最后，不过空余恨罢了。

她后半生颠沛流离，远离故土，也迢隔亲人。父亲1953年病逝于上海，她对弟弟向来面上冷漠，少有联系。而她仰慕过也憎恨过的母亲于1957年逝于伦敦。她那时在香港，母亲发来电报说临死前想见她一面，她却连一张去伦敦的机票都买不起。

母亲给她留了一箱古董，这对母女终究没有一张在一起的合照。

到了后来，她与当年的挚友炎樱也断了往来。她说两人通信，炎樱老是在谈论过去，惹她生气，可她的后半生何尝不是在追忆过去。她晚年写《小团圆》，盛九莉与邵之雍的爱情让人伤怀，人人都说盛九莉一言一行像极了她，他们的婚书上写着“现世安稳，岁月静好”，邵之雍是谁，不言而喻。

她这一辈子，最后的时光是独自度过的，从七十年代到九十年代，她过着离群索居的生活，甚至去世也是一个星期之后才被人发现。

她曾经是那样一个传奇，照片里的她总是穿一袭秾丽鲜亮的旗袍，偏偏人生得冷清，脖颈微微扬着，一手掐腰，那姿态让人永不能忘。谁能料想最后的她竟是这样的结局？

她年轻时写的一段话，倒是能给她的一生做个总结，“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事─不问也罢！”