林徽因：你是人间四月天

芙蕖意

1904年的杭州，林家迎来一个女孩。襁褓里的孩子睫毛弯弯，恬静睡着，浑不知将来要看的四月春景、战火流离，也不知在后世那段泛黄的民国记忆里，她是怎样一个传奇。

祖父为她取名“徽音”，取自《诗经·大雅》里的“大姒嗣徽音，则百斯男”之句。徽是美好，音乃品德，端谨知礼，邦之名媛，这是长辈对她的期许。

林徽因生在晚清世家，纤细清秀，又灵透早慧。16岁那年她跟着父亲游历欧洲，在细雨缠绵的伦敦，遇见了徐志摩。

这场相遇被后人附会出无数风流，其本身也是浪漫的。徐志摩才华横溢，英姿洒然，而林徽因恰青春年少，对爱情暗自期许。他给她写诗，写相逢，写相思，康桥的水波照见他们的初遇，沉着星光的青荇如情思婉转，在水里柔柔摇曳。

但后来她选择了梁思成。诗人的爱情像烈火，焚伤了他心头不爱的原配妻子张幼仪，也让他痴恋的林徽因惊恐犹疑。徐志摩刚爱上她，便可如此决绝地斩断夫妻情义，不免教人心寒。若有一日她成了他的张幼仪，他会不会又忽然爱上别人，也如此对她？林徽因从来不是徐志摩那样明烈的性子，通透如她，断不肯轻易将一生付与。痴顽的日子过去了，便想要一个可执子之手与子偕老的人。兜兜转转，那个肯为她骑车老远去买一个苹果的稳重男子梁思成，成了她的良人。

后世对她的印象，多是清丽难掩的几张黑白照片，是兜转于民国才子之间的风韵轶事，是“人间四月天”那样明媚的诗句。但鲜有人知道，她是中国第一个卓有成就的女建筑师。她的建筑梦起于伦敦，后来与梁思成同赴美国攻读建筑学。回国之后，她同丈夫一同加入营造学社—那是中国建筑史上的里程碑。翻遍她的影像，不难发现她在三四十年代，一直奔波于全国各地测绘古建筑。那些泛黄的照片里，她攀缘木塔，搬运物资，穿着陈旧的衣裳，全然不见世家小姐的贵气，只有倚树而笑时偶然露出的娇态，才让人想起她也曾有过那样安逸美好的韶华。

她的才气与许多名动天下的民国才女相比毫不逊色。但与那些同样出身优渥教养良好的才女们又不一样，她生在幽庭兰苑，却如一只青鸟，越过缠绵的帘栊，朝风雨里飞去。在那样艰苦的环境里，她写出许多文采斐然且见解独特的建筑论文。在她的笔下，每一角飞檐都是晴空下的燕尾，古塔檐上青铜铃转，可比之少女的笑声。她将文章译成英文，中国古建筑文化在她的推动下走向世界。她的笔触如此深情，乃至于梁思成写就的《中国建筑史》初稿，也沾染了她的几许诗意。

照片里的她身姿纤细，其实垂垮的旧衣之下，她早已消瘦得不成样子。野外勘察本就艰苦，又逢战乱，她染了肺病，不得不卧床休养。那段终于空闲下来的日子，她拾起多年不就的诗文。那首流传后世的《你是人间的四月天》并非人们臆想的她少女时代的作品，而是婚后多年的病中随笔。“你是天真，庄严，你是夜夜的月圆”，“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃”，“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”。诗中的“你”是她新生的儿子，抑或是两年前因飞机坠亡的徐志摩？我们不得而知。徐志摩的葬礼，她哀悼如挚友，却不曾有半分逾越和不该。她忘了，还是不肯再想起？这个女子的心思，从未有人猜得分明。

后来新中国成立，她协同设计了国徽与人民英雄纪念碑。她人生最后的岁月，还在为古建筑挣扎呼号。那时北京为了建设拆除城墙与牌楼，她多次反对，与当时的副市长反目，不惜用身子挡住拆迁的队伍，却终究没能留下珍贵的古迹。她含恨而去，带着未平的意气和未竟的梦想。

她的墓碑由汉白玉琢成，浮雕着花圈，碑上的文字也很简单：这里长眠着林徽因—她是建筑师、诗人和母亲。

很多年前，祖父为她取名为“徽音”，德行良嘉，邦之名媛。后来改“音”为“因”，名姓里的初衷却未变。一一想来，她的一生无愧于这两字。她曾有过骄矜痴顽的少女时代，也用心做了一个相夫教子的好妻子；她将韶华付与了她最挚爱的事业，也执拗如斯，一生都未离弃自己的祖国。

岁月更改，她的人生早已被秋风吹乱。仿佛人人都只记得她做沙龙女主人时的长袖善舞，难忘她那些似真似幻的风流少时梦，却少有人知道，绮丽与诗行之外，她也有跌宕的苦楚，不泯的心志。

徽音，她这样美丽的女子，正该是这样美好的名字。