《奇怪的故事》中的圣徒与圣愚形象

⊙杨　敏［北京外国语大学，北京　100089］



《奇怪的故事》中的圣徒与圣愚形象

⊙杨敏［北京外国语大学，北京100089］

摘要：俄罗斯圣徒与圣愚文化由来已久，并对俄罗斯文学产生着深远的影响。一些显赫的俄罗斯作家笔下也时时涌现出圣徒与圣愚形象，屠格涅夫的《奇怪的故事》就是这样一部描写圣徒与圣愚的作品。本文通过对该作品中女主人公苏菲和其中一个男主人公瓦西里的形象解读来阐释屠格涅夫的宗教情结，以期获得对屠格涅夫创作的更多的认识。

关键词：屠格涅夫圣徒圣愚宗教

《奇怪的故事》（1970）可以说隶属于屠格涅夫的“神秘小说”一类，虽然屠格涅夫曾坦言自己是个无神论者，但这并不影响其作品中出现与神秘相关的宗教式的人物形象。我们知道，屠格涅夫笔下的许多女性形象都富有宗教色彩，例如，《贵族之家》中为爱情牺牲的丽莎、《活死尸》中对上帝虔诚的露凯丽娅以及《前夜》中在小时候幻想着与乞丐一起流浪的叶琳娜等等，她们都被作家屠格涅夫赋予了宗教特性，除了具备“屠格涅夫家的姑娘”的柔情、智慧和奉献外，还多了一些对基督的领悟，正如学者王立业所说：“在俄罗斯文学史上，屠格涅夫也许是唯一的将基督形象带给普通民众的俄罗斯作家。”①足见屠格涅夫对宗教并不排斥，并将许多深刻的宗教哲学的理解都反映在他的作品中。

同样在短篇小说《奇怪的故事》中，我们不仅会看到为苦难献身的圣徒苏菲的形象，还可以遇见如同陀思妥耶夫斯基小说《白痴》中梅什金一样的疯癫的“圣愚”形象瓦西里。他们在生活中身份悬殊却在精神上不谋而合，他们蔑视现实却不惜为真理牺牲一切。屠格涅夫将宗教的神秘主义传达到日常生活中来，借助圣徒与圣愚的言行使宗教富有生机和活力。学者金亚娜在《俄罗斯神秘主义认识论及其对文学的影响》一文中指出：“最伟大的和真正的圣者都是神秘主义者，宗教意识的深处是神秘主义的，约翰福音书和启示录等都是神秘主义的著作，基督的宗教是赎罪的神秘宗教仪式的宗教。”②屠格涅夫正是以这样的观念刻画了人物形象，以此来展现自己的宗教情怀和转型时期普通民众的心理诉求。

一、屠格涅夫与宗教

屠格涅夫是19世纪俄国继果戈理之后的又一位伟大的现实主义作家，其创作风格受到多方面的影响，其中既有来自西方现实主义作家如莎士比亚、狄更斯、福楼拜等人的影响，又有来自本土西欧派等作家的影响，同时还或多或少地受到了各国宗教文化的影响。俄罗斯学者克内舍夫认为：“屠格涅夫不属于那种有着深刻宗教性格的艺术家，但不能由此推断，屠格涅夫与宗教无关，非但如此，屠格涅夫小说中有着对东方佛教，中国哲学与道教，还有对本国基督教的不同的吸收与表现，这种多元宗教因素的互为表里在19世纪俄罗斯经典作家中可谓罕见。”③屠格涅夫痴迷于叔本华的唯心主义哲学，从叔本华的哲学中他明白了人可以通过抛弃对物质的贪恋而达到精神上的和谐与自由，这正符合我国道教宣传的“欲念的空可带来安宁”的思想主张。

此外，屠格涅夫对生活的悲观与苦难意识还与俄罗斯的宗教信仰紧密相连。与典型的俄罗斯宗教作家果戈理、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰不同，屠格涅夫通过对人的心灵的反映来描写普通的民众对信仰的求索，使他们的个性得以升华，屠格涅夫于平凡之中赞美他们精神的“灵性”与“神性”，从而力求实现信仰。以屠格涅夫的作品《活死尸》为例，女主人公露凯丽娅被男友无情抛弃后并没有因此而怨恨他，相反，她原谅了男友的不忠并祝福他，在露凯丽娅逝去前夕，她做了关于基督的梦，隐约感到基督向她走来告诉她要学会忍耐、受苦和屈服。这样屠格涅夫把基督和普通的民众联系在一起，生动形象地说明了人只有拥有博爱之心，时刻想着上帝，才能与上帝心灵相通。

二、《奇怪的故事》中的圣徒形象——苏菲

“圣徒是那些在死后得到神的特殊恩典的人，或者叫作神的侍者，是得到永生的人，是人走向神的道路上的伴侣和榜样。圣徒也是人们的天上的祈祷者和庇护者。”④圣徒形象在俄罗斯文化中由来已久，且圣徒形象多为女性形象，她们中间蕴含着一种救赎的精神。

《奇怪的故事》中的女主人公是一位贵族小姐苏菲，她身材秀美，举止优雅，心地善良纯洁，一开始便吸引了X先生的注意：“这个少女给我的一般印象并不是病态的，而是像谜一样的。”⑤后来他又认为她是一个“特殊的典型的女人”，觉得“从来没有遇见过一个比她更真诚的灵魂”，甚至还想道：“她不是这尘世上的人。”凡此种种都暗示了苏菲一出场便有着神性的灵光，这为下文深入描写苏菲的言行奠定了宗教的基础。

屠格涅夫的小说中常常会出现辩论，通过主要人物的辩论来反映他们的性格特点，《奇怪的故事》也采用了这样的叙述方式，文中最精彩部分之一莫过于苏菲与X先生在舞会时关于“奇迹”和“信仰”的对话。X先生把瓦西里拥有特殊力量的事情告诉苏菲后，苏菲一面倾听，一面把静静地拿着扇子的手交叉地搁到膝上去，当X先生问她是否承认奇迹时，苏菲说道：“当然，我承认，”“而且，怎么能够不承认它们呢？《福音书》里不是说得明明白白吗！一个人只要有一粒芥菜种那样的信仰，他就能挪动群山了。一个人只要有信仰,那么奇迹就会出现了。”可以看出苏菲对奇迹有着自己的看法，她认为信仰虽小，却可以成就伟大的事业，这种感悟来自《福音书》，她的情感也因此坚定而不可动摇。接着，当X先生提到他们所处的时代已经没有多少信仰，且敬畏上帝是智慧的开始时，苏菲反驳道：“自我牺牲……谦卑是信仰的开始！”“人的骄傲、自高自大、狂妄，这些东西正该彻底消灭了。”苏菲作为一位信徒，她对上帝的虔诚体现在她的这番言论之中，她坚信人的信仰需从牺牲、忍受苦难开始，只有做到这些，才能成为与神亲近的人。

“在基督教尤其是俄罗斯东正教观念中，女性被认为是最能领会神的意旨的人……”⑥用这样的评价来赞美苏菲恰到好处，苏菲不仅相信牺牲和谦卑是信仰的开始，还身体力行找到了自己精神世界的领路人，从领路人的身上学会了牺牲自己。在一个小旅店中，X先生就亲眼看到瘦弱的苏菲跪在一个头发蓬乱、浑身湿漉漉的、缀上补丁的瓦西里面前，用力要脱掉他的靴子，由于皮靴的皮子滑溜且沾满污泥，苏菲的手几次都滑下来了。就是这样的一个苏菲展现在读者眼前，她坚信真理，用圣徒的形象来诠释自己的生命，牺牲自己、忍受着别人的践踏和轻视。也许这就是俄罗斯哲学家斯捷蓬所说的：“俄罗斯人民崇拜的不是按照自己的愿望走出道路的英雄，不是以普罗米修斯精神决定他人命运的英雄，而是安然平和的圣徒，他忘掉了自己的感受，他的生活只为一个目标，就是成为一扇窗，上帝透过他来关照人类，人类也透过他来看到上帝。”⑦显然，苏菲是一扇窗，她依偎在“神人”瓦西里身边，将苦难意识、拯救意识传达给人类，直到生命的最后一刻，苏菲被带回家中，她始终未和家人说过一句话，这从侧面也可以看出苏菲并非是俗世中的人，她是精神世界中的榜样，她的心灵与上帝相通。

圣徒文学往往来源于宗教原型人物的塑造上，《奇怪的故事》中，对苏菲神圣形象的描写有很多处，不仅仅局限在她与X先生的对话中。在描写苏菲的外貌时，屠格涅夫写道：“她全身都是白色，只有项颈上挂一条垂着蓝宝石十字架的黑丝带。”屠格涅夫这样描写显然具有深意，东正教文化中，颜色具有象征意义。白色象征着纯洁、不染俗尘，蓝色则常常是圣母的配色，黄色或浅蓝色是圣徒的配色，而十字架更是人类苦难的象征，代表着不朽的、神圣的光。此外，当X先生与苏菲跳舞时，他看到苏菲的面孔上有一种“专注的、沉思的表情”，有一种“神秘的、经常不变的惊愕的表情”，同时还让他想起了“拉斐尔以前的画家们的圣母像……”这些无疑都为苏菲神圣形象的塑造提供了着实有力的证据，从而也传达出俄罗斯宗教文化中“圣母崇拜”和“美拯救世界”的精神理念。

三、《奇怪的故事》中的圣愚形象——瓦西里

所谓的“圣愚”文化在俄罗斯文学中占据着重要的地位，无论是在城市还是在乡村，人们对圣愚的敬重和崇拜都很普遍，正如汤普逊说：“圣愚对俄罗斯文学的影响是巨大的，不可低估的。”⑧圣愚们虽然长相奇怪，行为疯癫，但在俄罗斯人看来圣愚是与上帝相通且为上帝疯狂的人。我们在俄罗斯作家们的作品中常常会看到圣愚的形象，从普希金笔下的奥涅金到莱蒙托夫笔下的毕巧林，从陀思妥耶夫斯基笔下的梅什金公爵再到托尔斯泰笔下的皮埃尔等等，可以说这些人物构成了俄罗斯文学中的圣愚画廊，他们在不同程度上体现了作家们特有的价值观。屠格涅夫也是其中一位不可或缺的经典作家，终生漂泊的屠格涅夫塑造了一系列的漂泊者的形象，如罗亭，学者王志耕认为在罗亭的身上也许映射着俄罗斯苦难历史上无数行走在流浪途中的圣愚的身影，确实如此，屠格涅夫非但在长篇小说中有描写圣愚的现象存在，在他的短篇小说中圣愚形象也数见不鲜，《奇怪的故事》中瓦西里就是一位精通“神秘法术”的圣愚。

在《奇怪的故事》这一短篇小说中，X先生在小城寂寞无聊之余经茶房阿尔达利翁介绍想要去看死人，然而能满足他的愿望懂得这种法术的人却是一个叫瓦西里的疯癫病人。阿尔达利翁向X先生提到瓦西里时说道：“他是个文盲，可是他是个对上帝信心很强的人！一般商人非常尊敬他！”与苏菲的出场近乎一样，瓦西里身上也带有某种神秘和对上帝的虔诚。随后，X先生来到瓦西里的住处时，出来迎接的瓦西里的妈妈也对瓦西里作了一番评价，她说道：“我儿子不是那种人，什么不干净的事他都不肯干……”“他是全省里头第一个虔诚的守斋期的人和祷告的人；他得到了神恩，是的！这不是靠他自己做到的，这是从上面来的……”短短的几句话，揭示出瓦西里纯洁、具有神性的智慧，他的神秘似乎来自于上帝，也正是基于此人们才来向他寻求帮助，借助他的力量来看到死去的人们。

文章中，对于瓦西里圣愚形象的描绘莫过于他与苏菲一同流浪赐福众人时的情形。这时的瓦西里俨然成为另一副样子，一副更接近上帝仆人的样子，他全身湿透了，还戴着一条可怕的链子，他高声喊道：“上帝降福了！上帝降福了！阿门，阿门，赶走上帝的敌人！”“慈悲的上帝，生命的主人，请看看我的罪过……”屠格涅夫塑造这样的瓦西里形象是对现实中圣愚人物的模仿，他们衣衫褴褛，佩带戒链，四处漂泊来传达上帝的旨意，他们为基督愚痴，蕴含着神秘意蕴，正如傅星寰所说：“以自虐与愚痴式的受难方式连接上帝与人类之间的纽带，传达圣谕、救赎世人、实现上帝的荣耀。”⑨我们看到，此时的瓦西里比以前更为肮脏不堪，不时地忏悔自己的罪过，他甘愿通过遭受苦难和传播上帝的爱来实现自己真正的救赎。虽然屠格涅夫与陀思妥耶夫斯基在描写圣愚形式上有所区别，但不难看出，二者都肯定苦难意识，都认为苦难是通向救赎的必经之路，他们笔下的圣愚身在苦中，却不以为苦，为了心目中的基督而苦苦修行，这也可以说是俄罗斯文学中圣愚形象的典型特征。

其实，宗教的意识深处来源于神秘主义，《奇怪的故事》中瓦西里是神秘的先知，起初他扮演可以让活着的人看到已经死去的人的“神人”角色，后来他继而成为上帝的仆人而为众人赐福。由此可见，圣愚瓦西里所做的一切事情是带有某种神秘主义色彩的，或许这一神秘就是来自于上帝那里。在东正教文化的影响下，俄罗斯的圣愚们性格总是相互矛盾，有时卑微有时强横，既愚蠢又很聪明，既纯洁又有强烈的罪恶感，但总的来说，他们是为了人类的苦难而生活，为了坚持自己的逻辑而矛盾地存在着。

圣徒与圣愚之间有着千丝万缕的关系，在俄罗斯文化的审美看来，圣徒多为女性而圣愚多为男性。屠格涅夫笔下的苏菲和瓦西里正是这样的配对形象。苏菲放弃贵族身份牺牲自己，忍受着苦难，在她的身上凝聚了俄罗斯的女性气质，凸显了拯救和博爱的精神；瓦西里无论从外貌方面还是从他疯癫地赐福众人方面都表现出他是犹如约翰一样的上帝的使徒。苏菲体现出外化的普世救赎精神，而瓦西里则是神圣发自于内在（被称为神人），通过自身的修行来诠释自己的思想。

然而，屠格涅夫不是宗教作家，他为何还要塑造这一系列的宗教人物形象呢？19世纪俄罗斯著名小说家阿福杰耶夫在屠格涅夫神秘小说《奇怪的故事》一出版后写信致屠格涅夫写道：“任何的盲目信奉中都蕴藏着力量——愚蠢的力量，苏菲对我而言，除了怜悯的鄙夷，没传递给我太多的信息……您的苏菲过时了。”⑩值得一提的是，屠格涅夫并没有同意评论家们将苏菲的牺牲精神看成是“不合时宜”的观点，他认为《奇怪的故事》与自己的其他作品一样，在小说中也继承了关于“哈姆雷特和堂吉诃德”的观点。他曾经这样说道：“所有的人物都有意识无意识地生活着——为了自己的真理，为了理想，也就是说他们倾向于真、善、美。”⑪屠格涅夫的此番回应也许可以用来解释苏菲和瓦西里的种种言行，因为在屠格涅夫看来，他们是具有牺牲精神的“堂吉诃德”，时代发展也需要这样执着于真理，勇敢无畏的新人。宗教情结一方面可以帮助我们阐释屠格涅夫的创作，同时也促进了转型时期人们新观念的产生。

综上所述，屠格涅夫神秘小说蕴藏着其对真善美的渴求，他的宗教情怀通过对圣徒苏菲及圣愚瓦西里形象的塑造上得到了一一的展示。屠格涅夫呼吁富有牺牲精神的时代的新人，他笔下的苏菲和瓦西里是虔诚的圣人，他们同样也是平凡生活中坚守真理的“新人”。屠格涅夫似乎有意告诉我们，上帝的救赎与人类自我的救赎密不可分，只有灵魂与身体的双重救赎才是社会所真正需要的。

①③王立业：《屠格涅夫的宗教解读》，《俄罗斯文艺》2006年第4期，第47页，第45页。

②金亚娜：《俄罗斯神秘主义认识论及其对文学的影响——俄罗斯文学背景文化研究之一》，《外语学刊》2001年第3期，第29页。

④徐凤林：《东正教的神人之际》，选自《在北师大听讲座——俄罗斯文化之旅》，北京新世界出版社2002年版，第96页。

⑤屠格涅夫：《草原上的李耳王》，萧珊译，上海文艺出版社，2011年版。（文中有关该作引文皆出自此版本，故不再另注）

⑥刘琨：《从东正教文化视角看俄罗斯文学中的女性观》，《欧美文化论丛》2006年第00期，第292页。

⑦转引自徐凤林：《东正教圣象的神学含义》，《世界宗教研究》2005年第3期，第100页。

⑧别尔嘉耶夫：《俄罗斯思想：19世纪末至世纪初俄罗斯思想的主要问题》，雷永升译，生活·读书·新知三联书店1995年版,第2-3页。

⑨傅星寰，吕小婉：《俄罗斯文学圣徒题材的形象类别与诗学范式初探》,《辽宁师范大学学报》（社会科学版），2011年第2期，第66页。

⑩⑪卮劐剽卦刂剡刂赜劂剀刳刿劂匾剜剽剡刳剀:禺匮劁刂剽刳匮剌仨剀乇剜剌剡.劂剜匾剽.劂剜亻.刳蒯原刳劂刂剞鬲.爻卮劐剽卦刂剡刂赜匮.М.Л,1964.Т.1.С.430-431

作者：杨敏，北京外国语大学在读博士研究生，研究方向：俄罗斯文学。

编辑：曹晓花E-mail:erbantou2008@163.com

华文视野