失败也是一种选项

杨澜

2015年10月，在电视真人秀《最强大脑》中出现了这样的情景：一位12岁的中国男孩与一位同龄的意大利男孩展开竞争，看谁能用最短时间记住102位新郎新娘的排列顺序，然后用人偶复位。中国孩子用的时间稍短，按照比赛规则由意大利男孩先行报出自己的排列，结果是完全正确。就在同时，中国男孩开始低声啜泣，继而号啕大哭，主持人蒋昌建问孩子为什么，他懊恼地哭喊：“我记对了，可是排错了！”他太伤心了，几乎瘫倒在座椅上。在家长和现场嘉宾的劝慰下，他终于鼓起勇气，带着哭腔报出自己的排序，结果完全正确！因为用时较短，他成为最终胜者。作为观众的我却不由感慨：中国孩子的压力太大了，输不起啊！

在我采访过的人物中，特斯拉电动汽车的发明人伊隆·马斯克说过：“谁喜欢失败呢？失败是可怕的。如果你毫无风险，就意味着你不过在做一件平常的事！”马斯克的这句话可是真切的体验。

1995年，他用自己和兄弟们凑了1万多美元创业，开办软件公司。31岁时，他把一家公司成功地卖给了康柏，另一家也卖了，赚了2000万美元。他的决定不是从此过上舒服日子，而是把所有资金投入新公司，再度创业。电动汽车和火箭运载在实验过程中失败率很高，马斯克的情绪也随之大起大落，甚至在一个圣诞节前的周日彻夜难眠。第二天早晨，他接到美国国家航空航天局打来的电话，给了他一个14亿美元的订单。他激动得忘乎所以，对那个打来电话的人大声说：“我爱你！”

曾几何时，我们用“赢家”“输家”来进行评判。我们喜欢聚焦于某些人物的成功并将之神化，而不太在意成功之前的许多失败经历。

2015年10月，我采访迈克尔·乔丹。他曾不可思议地带领芝加哥公牛队获得六次NBA总冠军，带领美国队获得两次奥运会冠军，他则获得五次常规赛“最具价值球员”、六次总决赛“最具价值球员”称号。他的传奇经历，连同他扣篮时的吐舌动作都被球迷们津津乐道。他的飞跃姿态成为最成功的个人体育品牌，而在收购山猫队（现名黄蜂队）之后，他成为历史上首位职业球员出身的球队大股东，其年收入超过他作为职业球员时的总和。他却说：“我起码有9000次投球不中，我输过不下300场比赛，有26次人们期待我投入制胜一球我却失误了。我的一生中失败一个接一个，这就是为什么我能成功。我从未害怕过失败，我可以接受失败，但我不能接受没有尝试。”

采访中，他回顾了伤病带给他的肉体痛苦。他伸开双手，我能清楚地看到右手变形的关节；他为圆儿时梦想，曾中途离开NBA去打棒球，在场上被嘘的尴尬经历，让他知道自己不是全能的；父亲被枪杀给他带来的精神痛苦更让他刻骨铭心；还有在华盛顿奇才队被出局的困惑与挣扎……面对这一切，他的法宝就是父母从小教育他的那句话：“谁都会遇到倒霉事，你的任务是想办法把坏事变成好事。”

人生如此丰富，岂能用输赢一语概括？除了赢家和输家，难道我们不能做个玩家，在对梦想的追逐中体验一把挑战自我的惊喜与刺激？