网红顾少强和她的“大世界”

韦星

“世界那么大，我想去看看。”2015年4月13日，这封辞职信突然走红，这是当事人顾少强没想到的。辞职前，她是河南省实验中学的老师。

辞职“看世界”满一年时，《南风窗》记者来到顾少强和她丈夫的居住地，感受他们“童话般”的爱情故事，以及过去一年，他们眼中的“大世界”。

结果发现，“辞职看世界”，只是诗化并被不断美化了的世界，但现实是不曾被诗化的世界。

“看世界”

2004年7月，从河南师范大学毕业后，顾少强来到河南省实验中学执教，教心理学。到2015年，她已在这所学校执教11年。但十多年里，她在圈子里，依旧默默无闻，这是很多人普通而惯常的人生。

但这种惯常的人生，终于在去年4月13日被打破了。这天，她向学校提交辞职信，辞职原因有十字：世界那么大，我想去看看。

这回，她爆红互联网。辞职看世界的任性和胆量，让很多人羡慕。彼时，接受采访时，她表示要“出去走走”。很多商业机构、旅游景点争相向她伸出“橄榄枝”，请她为景区或企业代言。那时的顾少强表示：拒绝一切商业代言。

她的果断和纯粹，令人刮目相看。有媒体很“激动”，形容她“是一个时代的精神符号，是新时代的徐霞客！”

报道中，人们了解顾少强“偏好乡村”。她说她不太喜欢繁华的地方，她喜欢的地方比较闭塞，甚至“希望我生活的地方，没有电，没有网络，甚至连信号都没有，就是日出而作，日落而息。”

她的丈夫也说，自己也是这类人。顾少强认为，找到敢于抛弃城市，和自己看世界或住在乡村的，太难得了，“简直像彩票中大奖一样。”

他们的超脱，让还被体制或现实裹挟的城市人，很羡慕。因为她的大胆在心理上，实现了人们“想做而做不到的事”。

但身处时代漩涡的人，很少有不被裹挟的。顾少强的丈夫，如今几乎机不离手，他常在朋友圈发布他和妻子恩爱或花花草草的照片，如真到了“没电，没网络、甚至没信号”的农村，很难适应。

顾少强也身不由己。原计划辞职头两年，她打算到各地走走，但过去一年，她哪里都没去，出去游玩，也还是参加节目录制时，顺带的。

当时辞职没多久，人们发现顾少强“看世界”的第一站是成都。成都媒体很兴奋，第一时间拨通她电话，希望她“说说对成都的印象”。顾少强明白，“他们不就是希望我说说成都的好嘛？”所以，她挂了电话，对方再打过来，顾少强再挂电话……

挂断电话的原因，顾少强向《南风窗》记者说，“那时我刚到成都，不熟嘛，而且我说成都的不好，他们敢登吗？”

没多久，即去年10月10日，顾少强宣布结婚。但他们的婚礼被媒体形容为，“没有婚戒、没有婚纱、没有仪式、没有家人”。

顾少强说她很生气，因为她和丈夫的家人，都支持他们的婚姻。家人没来，是因为“老人年纪大了，行动不便”。顾少强的妈妈65岁，家婆78岁。外界看来，“65岁不算大，而且女儿结婚这么大的事，竟缺席，说不过去。”

此外，顾少强还有个姐姐。丈夫有4个姐姐、1个哥哥。但他们都没来，人们也议论了：“老人没来就算了，兄弟姐妹都不来吗？”

议论的人可能忘了，他们结婚这天，在顾少强和丈夫的人生中，有一件更重要的事宣布：他们的客栈，这天开业。很多媒体，汹涌而至。

对双方的哥哥、姐姐都没来参加婚礼，顾少强告诉《南风窗》记者，“他们都在上班啊，上班为什么非要请假过来啊？”她说她对此不能理解。

她和他的世界

正是一些不大合常规的表现，人们对他们的婚姻“并不看好”。顾少强也注意到这些流言蜚语，她说：“我和丈夫一天恋爱也没谈，就在一起，别人认为这太草率了，但我们感受到了彼此的用心。”

任何人的婚姻，都不可能让所有人祝福，但让顾少强不能接受的是，有人诅咒她小孩。“太恶毒了！”她说她注意到了网上的留言。

顾少强怀孕的事，是今年4月，媒体在周年回访她时不小心“发现”的。这样，这个还只是以胚胎形式存在于她肚子里1个多月的生命，就被天下人尽知了。

《南风窗》记者走进顾少强夫妇生活，是今年4月25日起。

这天下午5时，在位于成都市街子古镇的一家客栈里，坐着一位长发朝后高绑的中年男子，约1.8米个头；他的皮带上，镶满了“图钉”一样闪亮的钉子；他的两只手上，也戴着手串，那是暗褐色的佛珠：手臂上，是纹身。

眼前这个另类的男人，正埋头玩手机，偶尔抓起茶台上的电子烟，抽一口，放下，如此往复。这男人是顾少强的丈夫，有着一个仙风道骨般的名字——于夫。

于夫不是真名，他真名叫于占国。不过，和顾少强结合前，很多人对他识别的标签就是，“发匠于占国”。随着曝光率增多，和妻子走红的，还有“于夫”。百度上，没找到这个“于占国”的任何消息，但这“于夫”早已名满互联网。

于占国是哈尔滨人，比顾少强大4岁，今年已经40岁了。他和顾少强是去年春节初二，在云南大理的一家咖啡店相识的。

当时，利用寒假外出游玩的顾少强，在店里做义工（包吃住，不给工资），于占国一个人来到店里喝咖啡、看书，并时不时摸摸店里的古木、雕花。

在店里，于占国通常一呆就是大半天，且常来。在顾少强眼中，当时的于占国，更像是“等艳遇”的家伙。一开始，顾少强对他没好感，因为感觉他“太时尚，还纹身，不靠谱”，“感觉不是一个世界的人，甚至做普通朋友都没可能。”

这种不可能，最后成为可能。一天，于占国走的时候，和她要了电话、微信。从查看对方微信朋友圈开始，顾少强发现于占国的爱好、价值观和自己相似，于是更注意他，并和他聊天。

从大理回到郑州没多久，顾少强辞职了。也因辞职，顾少强成了炙手可热的人物：她的一位大学同学，三番五次强烈要求见她一面；多年没联系的同学，也给她打电话；一些景区和企业希望请她代言；甚至某岛国的总理，也希望她推荐该国旅游资源。

但顾少强想见的，就是在成都理发的于占国。因为“于顾一家”：相识期间，于占国告诉她，有个很灵的易经老师告诉他，“2015年，在西南方向，他将遇到真爱，将遇到一个姓顾的姑娘”……这让他们的情感，更充满神秘色彩。

如今，说到这个易经老师，顾少强告诉《南风窗》记者，“我也没见过，但听说很灵。”说着，她一脸甜蜜地笑了。

去年辞职的那几天，于占国给顾少强打电话时，感觉她情绪不是很好，就说“你情绪不大稳定”。顾少强有些生气，她表情夸张地说，“你难道不知道现在是什么情况吗？！我可能一降落在成都机场，马上就被（媒体）活捉了。”

和互联网热捧的不一样，于占国“冷冷的”，“你那么在乎别人的看法，那就把机票退了？不要过来了！”这一激，顾少强更决断了，她说，“你等着！在成都请我吃火锅！”2015年4月16日，顾少强从郑州飞到成都。

当然，在机场，她没被活捉，因为很多人其实不认识她，那只是错觉。

不过，外界的热和于占国的冷，始终让她感觉：于占国更特别。当晚吃完火锅后，他们回到了于占国的住地。于占国还是冷冷的，“床铺好了，你去睡吧”。然后，拿着毛笔，他若无其事写字。

有记者见过于占国写的毛笔字，写得很一般，但理发的“发”的繁体字，他写得还可以。

4月25日，《南风窗》记者和于占国聊天时，他谈对人生的看法，谈到了邻里关系。于占国说他和街子古镇的人很少来往，因为“君子和而不同，小人同而不和”；谈到人生时，他说“人生就是矛与盾的关系”。

他的话有时蕴含着“佛的味道”，但结合访谈语境，在上下文对接上，又时常存在逻辑对不上号，或引用的不能阐释相关内容等问题。

不过，记者的采访还是引起客栈客人的注意，有人围了过来。一位客人对于占国的回答，恭维地“点点头”。见有人认可，于占国越说越大声，最后，他问这位客人：“怎么样？豁然开朗了吧？”

客人继续点点头，问：“于老师，您是哪个学校毕业的？”，于占国说，“我中学没毕业”，但“爱看书，我最爱看书了。”

20多年前，读初二后，于占国确实就没上学了。《南风窗》记者问他，“平时爱看什么书？”，和顾少强以及他朋友说他爱看《平凡的世界》、三毛等相关的名著不一样的是，于占国说他爱看“《故事会》、《知音》……”

于占国还说，和顾老师相处一年，他对心理学也懂不少。因为一些人来找顾老师，顾老师不在时，“我也能应付半天。”

客栈的客厅有个书架，书架上有《红楼梦》、《平凡的世界》等很多名著，但很多书是新的，甚至塑料膜都还没开封。几天跟访发现，于占国通常一早就拿着手机，在楼下的茶台旁玩手机，晚上他在书柜旁用手机看视频。于占国承认，“这几年，很少看书了。”

被闯入的世界

走红后，顾少强夫妇要静下来，是比常人难得多。今年4月，因媒体周年关注，顾少强的世界，不断被侵扰：

一家婚庆公司给她打电话说，“我觉得你们的婚姻不完美，因为没有婚纱、没有婚戒，也没有仪式……”对方说要给她补一个仪式，其实是想借助她的名声，炒作一下自己的公司。顾少强很恼火，“怎么能用你的眼光，来定义我的婚姻？”

还有人来到客栈，进门就挥动着手中的报纸大喊，“顾少强！于夫！”。当时，顾少强正做饭，对方“啪”一声，把报纸砸在灶台边上，说“这份报纸有你们的报道，我给你们拿来了”。然后，对方站在她身边，举起手机拍自己和顾少强在一起的照片，走时不忘说，“给你宣传宣传。”

顾少强很不爽，“你朋友圈才几个人啊？帮我宣传还是帮你自己做宣传啊？你不就想证明你见到了活着的顾少强嘛，还说得这么冠冕堂皇？！”

作家也来了，他们来后，要求顾少强从她父母那一辈讲起，说要给她写书，帮她出名。

官员也来了。有时顾少强没出门搭理，随行的人会在门外故意大声说，“走吧，走吧！有什么了不起啊？”

顾少强正躺在沙发上休息时，也会有游客突然推开大门，举着相机对她猛拍，“哎，进动物园也要买一张票啊！”顾少强抱怨说。

还有一次，一帮客人进到客栈参观，一妇女说，“这里很漂亮”，随行的接话说，“那你嫁给老板啊”。这妇女又说，“老板已经结婚了”，贫嘴继续，“那你可以当他二房啊”……顾少强吼了起来，“你可以给你老公找二房吗？”

“网红”后，他们的私人世界，常被侵扰。

情怀退去后

不过，随着名声外扬，顾少强也为商业代言了：她为河南一家旅游公司代言，担任“出行体验师”，享受终身免费旅行的待遇：她和一家O2O的教育平台签约，重回讲台任心理学老师；她的字被商家看中，方正字库让她抄录了7000多常用字，并起名“顾事体”。顾少强告诉《南风窗》记者，“如果卖出去，我就有30%的提成了。”

有人说顾少强越来越不纯粹了，说好的情怀呢？顾少强不在乎，“情怀是你们赋予我的，我不会被别人左右”，她还说，“通过商业手段获得更多物质，去看更多世界，为什么不做？”

网友认为她说好看世界，结果没去，反而“跑去成都结婚、开客栈、生娃”，这是欺骗。顾少强觉得好笑，“我和老公去后山转一圈，看花看草或到都江堰看场电影、吃个冰淇淋，也是看世界啊”，“而且看世界是很漫长的事，不是短时内突击完成的任务。”

顾少强还说，她乐于做慈善，有时为了慈善去录制节目，客栈就得关门，损失挺大。很多人可能奇怪：客栈有服务员，为何他们去录制节目，客栈就得关门？

顾少强解释说，阿姨（服务员）是本地的，他们不上晚班，下班后就回去打麻将了，不在客栈过夜。这样，晚上，就是他们夫妇在照应。

不过，和客栈服务员交流时，两名服务员均向《南风窗》记者表示，“不会，不会关门，客栈从没有因他们外出就关门的！”服务员说，“还有徐管家在。”

徐管家也向《南风窗》记者证实，顾、于不在时，晚上就是他来值班，不会影响到客栈经营。

此外，参加电视的节目录制，除报销往返机票和吃住外，还有几千块钱收入。

当情怀退去，顾少强和我们一样，同样面临着生活上的喜怒哀乐。

今年4月27日，顾少强夫妇受邀前往重庆参加一场“优质项目发布与爱心拍卖活动”。赶去成都坐火车前，顾少强的一张银行卡找不到了。

于占国生气了，不断质问顾少强“到底放哪儿了？”顾少强像犯了错的小孩一样，一边埋头将挎包从里到外，不断翻找，一边低声说，“就放这儿呀，记得就放这儿呀。”于占国急了，他生气时的口头禅，“废物！”从嘴里蹦了出来。

银行卡后来在于占国的身上找到，因受委屈，顾少强争辩两句。于占国面色阴沉，抓起茶几上的背包，匆匆朝侧门走去，上了一辆皮卡车。“嘣”一声，他把车门重重关上，并迅速发动汽车。车上很快传出于占国声音：“走不走？！”，顾少强一路小跑，匆匆上车，坐在副驾驶室上。这时，徐管家提醒，“谁的包？”

记者赶紧跑出去问：“于老师，谁的包落在椅子上？”于占国没说话。这时，顾少强朝车后排看了看，发现于占国没帮她把包拎上车。怀有身孕的她，只好下车取包，“嘣”一声，这回她也将车门，重重关上。

记者帮她拎包上车，并坐在皮卡车后排。车子开始朝成都东站出发，路上，三个人的车子里，格外安静，除了导航的“说话声”，没一个人说话。

意识到气氛太尴尬，于占国摁了车内的音乐键，音乐响起。

40分钟后，车行到温江北收费站，收费员不让通过，并问于占国：“你们是什么车？”，于占国说，“货车”。收费员说“这段高速不允许货车通行”，于占国于是改口说“客货”，服务员再次回应，“客货也不行。”于占国只好掉头逆行退出收费站，拐弯处，险象环生。

皮卡车停在成都东站附近，顾少强夫妇上了当天下午2时27分，由成都东开往重庆北的G8529次高铁。高铁上有很多空位，15号的车厢里，于占国坐在靠窗的11A，顾少强坐在靠过道的11C，中间的11B始终空荡荡。

列车到站时，迎接他们的不再是皮卡车，而是宝马。来接的人在出口处没找到人，就接连打了几个电话。挂电话后，于占国的“废物！”，再次蹦出。

次日活动开始前，顾少强笑盈盈地挽着于占国的手，走进会场，一脸甜蜜。活动现场，顾少强和他人合唱一首《感恩的心》。曲落，顾少强夫妇退场。整个过程，没有围观，没有簇拥，没有排队索要签名，更没有媒体专访的安排。

一切都很平静，倒是主持人不平静。舞台上，当着几百人的面，主持人激昂地说，“顾老师怀有一个多月的身孕，还刚刚推掉了上海电视台的专访，不远千里（实际是300多公里）从成都赶到重庆来参加这次慈善拍卖活动……”

其实，此前几天，顾少强夫妇一直呆在街子古镇的客栈里，上海电视台专访，更是一个多星期以后的事，“5月7日去上淘录制节目”，早前，于占国曾向《南风窗》记者透露。

但身处时代的漩涡，谁的世界不被裹挟？谁的人生又不曾挣扎呢？