八岁，一个人去旅行

吴念真

爸爸十五岁的时候就离家，从故乡嘉义跑到九份的矿区谋生。那年头从嘉义到九份坐火车就要一天，下火车还要走半天。 或许一直觉得自己很神勇，所以，爸爸认为所有男孩子都应该这样独立和冒险，何况是他自己的儿子，特别是长子。

我就是他的儿子，长子。

一个星期天早上，爸爸要我自己坐火车去宜兰

我八岁那年，他似乎觉得时候到了。

一个星期天的早上，我刚起床刷牙，爸爸忽然出现在我背后，跟我说：今天不用上课，等一下你坐火车去宜兰，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来！

我嘴里含着牙刷，什么话也来不及说，他转身就走了。

十分钟后，八岁的我就在一家人的哭骂声、左右邻居的劝阻声以及爸爸坚决的眼神中一个人出发去旅行。

爸爸说我身高还不够，不必买车票，根本用不到钱，所以，我比他当年更神勇，口袋里除了一盒已经用掉一半的万金油之外，什么也没有。爸爸说，如果想睡觉就拿万金油出来涂一涂，不然睡过了站，被火车载到太平洋去……

从我家到火车站必须先走一小时山路。一路上，我很仔细地搜寻记忆，复习着从上车的侯硐到目的地宜兰之间各个车站的顺序：三貂岭、牡丹、顶双溪、贡寮……宜兰，一次又一次……

也许是因为星期日，那班八点五十分开往苏澳的普通车里人很少、很安静。车上，傍着窗口的两溜直通通的绿色座位空荡荡的，空气里则残留着各种蔬菜、水果混合的味道。

乘客大都是小贩，他们一大清早担着农副产品到基隆市场去卖，散市之后带着空担子回宜兰一带。我上车的时候他们几乎都在补觉，有的甚至就脱了鞋大大方方躺在座位上。只有一个老婆婆是醒着的，而且从我一上车就一直看我，朝我笑。

我一直面对车窗，开心地想唱乱七八糟的歌

她好像比我祖母还老，而且又瘦又干。最引人注意的是她那双从宽松的七分裤底下露出来的脚。她的脚掌又黑又大，像一把扇子。脚上穿着一双好像用汽车轮胎剪成的“凉鞋”，鞋带用的是麻绳。而脚掌以上的小腿瘦得似乎只剩下骨头。

她一直看着我，凹瘪的嘴一直不停地嚼着什么，让我有点不自在、有点害怕起来。于是，我只好转身跪到椅子上，面对车窗假装看风景。可是火车一下子开进了三貂岭和牡丹之间那段超长的隧道，风景不见了，窗户上又反射出那个老婆婆的身影。也许是因为车厢里白白冷冷的灯光，她的脸显得有点吓人。在轰隆隆的车声中，我忽然听见她出声说：囝仔！

我回过头去，看见她正向我招手。

刹那间，我真不知道该怎么办。

老婆婆好像察觉我的犹豫，伸手从空空的菜篓子底捡起两三个小小的、有点过熟了的芭乐说：来，这给你吃！

我只好慢慢走了过去，低着头，慢慢地接过芭乐。

不过，就在那一瞬间，我再也不怕了，因为她身上有着跟祖母一样的味道，那是擦在头发上的苦茶油的幽香。

她把我拉到她身旁坐下，一边说：这没人要的，你吃。

一直到我咬下第一口芭乐，她才问我：啊你一个人要去哪？

我说宜兰。

她似乎一点也不惊奇，笑笑说：这样，阿嬷就有伴了！阿嬷要到罗东，你下车的时候刚好可以叫我一声。然后，她似乎很放心，把手上半个吃剩的芭乐放进口袋，又交代我一声：要记得叫阿嬷哦！随即便轻轻地、舒服地靠向椅子，闭起眼睛睡了。

那天，我跪在座椅上，一口一口慢慢嚼着芭乐，一个人同时拥有好几扇毫无阻挡的车窗，满足而感动地重温那样的经验，要多久就多久，没有人会叫我下来坐好。阳光很强，很热而且刺眼，但我一直面对车窗，拼命装载眼前的风景，开心地想唱乱七八糟的歌。

喂，谁有万金油还是白花油

不知过了多久，忽然，我感觉好像有人慢慢靠近我，最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，头靠着我的腿，全身却正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上来。她灰白夹杂的头发下的脸青白青白的，像夏天晚上常闯进屋子里的一种大蛾，连嘴唇也一样。

我忽然想到：她会不会死掉了？因为她的脸几乎是冰的。我想叫她，可是，不知道怎么称呼她，可是就在这同时，我已经听见自己的声音叫着：阿嬷！阿嬷！

阿嬷没有反应。我用力摇晃她，她还是一动也不动。我急得想哭，忽然又想到村子里矿坑出事的时候，总会有人喊：救人喔！救人喔！然后全村人立刻像被水浇到的蚂蚁群一样冲过来的情形。于是，我深深吸了一口气，有些胆怯地喊道：救人！救人喔！

这一叫，有用了。一堆人过来了，说：怎样啦？

我说：阿嬷好像死掉了！

众人一阵大乱，我被挤到一旁去，听到他们七嘴八舌地说：在流冷汗呢，可能中暑了！没见过她呢，谁认识啊？

有人在帮阿嬷刮痧，用力捏着她的肩膀和背脊。她始终闭着眼睛，被人家翻来翻去，像布袋木偶一样……我忍不住哭了出来，只是背过身去，不敢出声。

人声依然嘈杂，有人说：喂，谁有万金油还是白花油？

我毫不迟疑地说：我有！立刻从口袋里掏出万金油，递给从人群里伸出来的一只手。

这时，有人发现我在流泪，有一个女人说：不要哭，不要哭，阿嬷没事，傻囝仔！她拉我到阿嬷面前。阿嬷眼睛睁开了，有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴。

祖母的脸怎么变成火车上那个阿嬷的脸

在火车规律的摇摆和咔嗒咔嗒声中，海，看不见了。

宜兰要到了哦。

我知道，下一站就是。

阿嬷没说话，一只手里捏着什么，另一只手把我的手拉过去。

我感觉到她塞给我好几个铜板。

我不要，妈妈说不能乱拿别人给的钱！

你真傻呢，妈妈问你，你就说是阿嬷给你的，阿嬷不是别人啊！

后来，我拿了阿嬷的钱。一直捏在手里，一直到下车。然后，我站在月台上，看着火车关上了门，离去。最后一眼的阿嬷是笑着的。

当我走出火车站，向附近的姨婆家走去，一边把手上的铜板放进口袋的时候，才发现，我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了！当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口，大声小声地骂起爸爸的时候，我还在想那半盒万金油的事。

想， 它现在会在哪里呢？

回程的火车上虽然没有万金油，但我还是没打瞌睡。

最后，当我背着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子，远远地看到在路口不知道已经等候多久的祖母的身影时，忽然发现，她的脸，怎么变成了火车上那个阿嬷的脸？

怎么会？

我很急地跑向她，并且大声地叫着：阿嬷！阿嬷……endprint