把人生的梦做得生机盎然

铁凝

有一次在邮局寄书，碰见从前的一个同学。多年不见了，她说：“咱们俩到街上走走好不好？”于是，我们漫无目的地走了起来。

她之所以希望我和她在大街上走，是想告诉我，她曾经遭遇过一次不幸：

她的儿子患白喉死了，死时还不到四岁。没有了孩子的维系，本来就不爱她的丈夫很快离开了她。这使她有羞辱感，觉得日子再无什么指望。她想到了死。

她乘火车跑到一个靠海的城市，在这座城市的一个邮局里，她坐下来给父母写诀别信。这城市是如此的陌生，这邮局是如此的嘈杂，无人留意她的存在，使她能够衬着这陌生的嘈杂，衬着棕色桌面上糨糊的嘎巴和红蓝墨水的斑点把这信写得无比尽情——一种绝望的尽情。

这时，有一位拿着邮包的老人走过来对她说：“姑娘，你的眼好，你帮我认上这针。”她抬起头来，跟前的老人白发苍苍，他那苍老的手上，颤颤巍巍地捏着一枚小针。

同学突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和写诀别信。她说，就因为那位老人称她“姑娘”，就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”，让她感到生活还需要她，而眼前最具体的需要便是她帮助这老人认上针。她甚至觉出方才她那“尽情的绝望”里有一种做作的矫情。

她认了针，并且替老人针脚均匀地缝好邮包。她离开邮局，离开那座靠海的城市回到自己的家。她开始了新的生活，还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人，不是她帮助了老人，实在是老人帮助了她，帮助她把即将断掉的生命续接了起来，如同针与线的连接才完整了绽裂的邮包。

她还说，从此日子里有了什么不愉快，她总是想起老人那句话：“姑娘，你的眼好，你帮我认上这针。”她常常在上班下班的路上想着这话，在街上，路过一些熟悉或者不熟悉的邮局时。有时候这话如同梦一样的不真实，却又真实得不像梦。

然而，什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发生，即使你的脚下是一条踩得烂熟的马路，即使你的眼前是一条几百年的老街，即使你认定在这条老路上不再会有新奇，但该发生的一切还会发生，因为这街和路的生命其实远远地长于我们。

假若人生不过是长街上的一个短梦，我也愿意把这段梦做得生机盎然。