冬日，或冬雪

占森

1

不说那些白，是祭祀或碎片；也不说这一场雨，是谁复归的潮湿。

但这样的温度里，真的适合枯坐。

看时光粗拙成兽。缓慢蜗行。

而你，仿佛脱下了盔甲，在一场场主动叫停的战役里。面向外界，也终于能够吁出些什么。（这股飘出的热气，也似你卸掉的重。）

2

拼贴一些碎境，可是总有断节。

断节，就像雪落的空隙，更替急促而预留的节奏。而掏出，就像手伸进雪的内部，往另一个世界抓着什么。

已经习惯划破和遮盖的声。它们已成为你的一种静。

这种静：譬如你只能枯坐着，沉浸于呆望。

看它们，燃烧的方式。

3

在冬日，那些画面冻结了，就是一面镜子。如果没有冻结，就会散成距离不远的薄雾。

可能有桃花，有秀发。有照片里的走失者，还有病痛之前的人，她的一抹微笑。

这个画面易碎，且只能允许进入。

这类似于一朵云被反复揉捏，不能抗拒。到最后———

只滴下了一滴，或一片，冰凉。

4

已经没有炉子适宜取暖。

炉子，会慢慢吸收你的湿，这不同于那道阳光。不同于那样的铺晒与暴露。

你觉得，世界本该是隐忍的，就像一个人总善于接近角落。

种植在角落里的希望，私密，或其它。

而雪停之时，或许他也会走出。但脚步可能不那么利落。

他：已经开始学着警惕。像一个人的紧握，渐渐虚弱的光。