变脸记（组章）

送孟浩然之广陵

我还要赶到公元730年，去送一个故人，每一个故人的聚散我都凑巧赶来。我好像病了，江水也在感冒，黄鹤楼也在伤风，我真的是来送孟浩然的吗？就像下一次芙蓉楼送辛渐，我都了然于胸。还有上一次送杜少府之任蜀州，还在眼前。城阙辅三心，风烟望两意。我多像那座驼了背的山，每天都送走不驯的江流，而那舟、那车、那马从未爱过我。我也从未专心送过一个人，而我也快要离开江夏。江夏也只留黄鹤楼，却不敢留我的千古愁。至于扬州，我已经将烟花三月交给你，现在我一无所有。

我难道真的是来送孟浩然的吗，我不要脍炙人口的送别，至于长江，我已经将天际交给你，其实我是眺望我魂兮归来。

你仿佛听到了回声。

鹿 柴

既然摸了摸脸又变成了王维，也吟首《鹿柴》吧。

空篇不见字，这是诗歌的悬崖边。

大雾笼罩的地方，但闻诗人失足坠下的回声。

气壮山河的一句砸醒了，公元九世纪的国家，这是遥远得难以抵达的梦乡，空床不见人。这是兽性的郊外，神性笼罩的地方。这是绝句的辜负，留下华丽的仇视：孟城坳，华子岗，文杏馆，斤竹岭，木兰柴，茱萸，宫槐陌，临湖亭，南，欹湖，柳浪，栾家濑，金屑泉，白石滩，北，竹里馆，辛夷坞，漆园，椒园，辋川一直清洗艳冶鼻毛，无法把出世和空洞分开！呼噜声最后飞着送我们回家。远天！这个空房不知道今后干嘛。天使们集体在这时感冒。六十岁的王维，在楼梯上搬动一个很空的地球。我尝试着朝鹿柴方向撬动唐朝。青苔是上好的复写纸，刻下蜗牛的足迹与悠然。

——那天我知道我们必将静静地坐到至德二年的渭城某客舍，在那一刻安西仿佛也知道元二的黯然销魂是地球人的黯然销魂。人身难得！此世幸得人身，离乱中离别如魂离人身，前世不知何物，来世不知何身，深究者，满心的灰尘便来了。何不颠三倒四，朝今暮古，渺渺乎便茫茫，何不改名换姓，该高世现和你出场了！

乌衣巷

没办法，摸了摸脸又变成了刘禹锡。

我在朱雀桥来回走了三次。

一场雷雨为它举行了国葬，万马在厩中跺脚。

我紧紧抓住桥的栏杆。像野草花紧紧抓牢大地的血肉，此刻我不关心金陵的伤痕，也不留恋六朝的金粉，秦淮的艳色，不逗留水泄不通的夫子庙，却怅然于朱雀桥上，待撇下了风雨交加的媚香楼往西南行数十米，到了乌衣巷又怯步了，我来——只为与风韵高迈的韫姑娘私奔，在正在水灾的巷，在正在水深火热的国家，我却儿女情长，血脉偾张的要带走安西将军谢奕之女、大书法家王羲之的二儿媳，情何以堪啊我，十六个世纪后却选择我来拆散王谢的门当户对，我千古的韫姑娘，是否看见正在口水之中挣扎过来的白脸书生？

那就枫桥再夜泊一次吧

时空无序，想来就该如此。

为当梦是浮生事，为复浮生是梦中。我以为找到了古老的枫桥镇就能找到你，前生今世，我要本能地寻找慈悲而和善的灵魂，那在尘世备受折磨的肉身是你吗？越来越近的背影，你还没告诉我你的名字，张继，诗生命的秘密不在于保持变，诗人生命的秘密不在于保持不变，至今我为此仍不胜欷，有时你让我在历史之外也发现你，就像你已回归，而你之生，恰如我和我重逢。

这事发生在这片夜色不远处，诗神掉了一颗牙。

我念叨着这些地名：月落村、乌啼山。

果然，派下来的霜降，满天满地就在这找牙呢？动用了月光细碎的手，秋收的乌啼，滚过山丘，轻盈地跳跃，江枫镇上的女人此刻都睡熟了。我该，我做什么好呢，此刻中国，正在指点我，在嫦娥太太的汽车里钻出来，历史是个最奸诈的广告商——虽然那个时代是疲惫的，我是亢奋的，虽然观念的渔火对照我，愁却像个商标。带上墨镜，也没有用，乌啼的光亮在我的心里明灭，像慈善事业，自从乌啼唱红了月亮的日子起，那些淫荡的霜白像天上的游梦人，庄严的怀疑分子，冷血的悲观论者，和臭虫似的愁绪，在铺天，在匝地，如果我能吃下，我能咽进这黑夜里的渔火，我就可以替代张继占有枫桥的一夜。

而在这罕见的、稀有的一夜，我窃走了钟声，没有钟声的寒山寺，使得姑苏城外突然显得空阔，被误入的江枫就让被故意来搅乱的，渔火去误读吧。然而我真的是来窃走钟声的，至于夜半的寒山寺有没有钟声，山寺的钟声能不能在江枫镇听到，我不去追究，我只关心我能不能窃走更多的钟声。所以，在这姑苏城外、江枫镇的一夜，我还听到了大慈恩寺的钟声、弘法寺的钟声、净慈寺的钟声、文峰寺的钟声、 佑民寺的钟声、栖霞寺的钟声、大慈寺的钟声、南华寺的钟声，我还听到了泰国白龙寺的钟声、雪达根大金寺的钟声，我还听到了印尼兰巴南神庙的钟声、不丹虎穴寺的钟声，我还听到了柬埔寨吴哥寺的钟声、日本京都清水寺的钟声，我还听到了美国洛杉矶西来寺的钟声，我的不可能的听力啊，那是对众生的震撼亦是对众生的一种悲悯的能力。闻钟声，烦恼清，智慧长，菩提生。但同时，在这一夜，我也窃走了世界上所有的钟声，还众生的耳根小清静，也还众佛的耳根大清静。