唐召明
白天穿着厚厚的防辐射背心在手术台前忙碌,晚上因肺水肿而不得不坐着入睡。在先天性心脏病高发的青藏高原,她以忘我的工作为先天性心脏病(以下简称“先心病”)患儿撑起了生的希望。患儿的家长说她是“活菩萨”,同事们则称她为“工作狂”。
她就是以自己过硬的技术治愈了2000多名藏汉族先心病患儿的北京安贞医院小儿心脏科副主任顾虹。
不错过一个患儿
50多岁的顾虹曾经在日本和美国留学、工作了15年,2004年她放弃国外优越的工作和生活条件回国建功立业。
作为小儿心脏病治疗领域的领军人物,顾虹一回国即受北京安贞医院和北京市卫生局委派,先后11次赴西藏,参与和组织筛查了上万名先心病儿童,并在北京安贞医院为160 多名藏族先心病患儿和成人实施了手术。
在过去的11年中,顾虹组织和率领美国匹兹堡儿童医院、日本东京女子医科大学、北京安贞医院的多名医学专家,并参与北京市医疗队先后赴拉萨、山南、日喀则、那曲等地,进行先心病的筛查与治疗工作。
2015年10月8日至10日,记者跟随顾虹来到西藏那曲地区班戈县和拉萨市进行先心病患儿的筛查和复诊工作。在海拔4750多米的班戈县人民医院,顾虹从下午5时多下车,直到晚10时坚持筛查先心病患儿,顾不上吃饭和休息。
其间,脸部浮肿口唇青紫的她一边靠吸氧和服药支撑体力来战胜高原缺氧,一边听诊患儿和指导当地医生做超声心动图,共确诊了20多名疑似先心病患儿,直至安排他们进京治疗,才回到住地休息。
“筛查完,我头很痛,头晕得也很厉害,双脚像踩棉花一样不能自主行走,如不是被两人架着,我无论如何都走不出医院。”顾虹事后对记者说。
为了救治西藏更多的先心病患儿,顾虹往往要克服身体疾病和高原缺氧等困难。2003年,她第八次赴西藏,血压一度高达180,医生说她再上高原就会送命,可她并不为之所动,依然来到雪域高原。
一些在西藏筛查出来的先心病患儿,需要到北京来治疗。这些孩子的家长在北京,遇到的最大困难莫过于人生地不熟和语言不通。一些患儿除患有先心病外,还伴有肝炎、肺炎、脑水肿等疾病。顾虹总是热情帮助。几年来,顾虹先后为洛桑巴姆、欧珠旺姆等十几位患儿请来北京地坛医院、天坛医院等专科医院的医生会诊,并根据患儿病情就地治疗或转院治疗,待病愈后再为他们进行心脏手术。
永不言弃
顾虹先因父亲生病而发誓学医,后因自己喜欢孩子的天真无邪而当上了小儿心脏科医生。为了学业和事业,她至今仍独身一人。在她眼中,无数的患儿就是她的孩子。
对于没有钱看病的藏族同胞,顾虹常常是自掏腰包或是找朋友为其筹钱。2014年9月,西藏那曲地区尼玛县2岁多的其美拉姆因先心病合并肺炎和心力衰竭曾在拉萨一度病危,经中海油援藏干部王晖辗转介绍住进北京安贞医院。来京前,病情很重的其美拉姆在拉萨治病花去4万多元,这使生活本不富裕的小拉姆一家雪上加霜。尽管京城许多爱心人士闻讯后伸出援助之手为她治病筹款,但仍不够7万多元的两次手术费用。
顾虹了解到这种情况后,召集朋友为小拉姆筹款5万多元,并为小拉姆手术制定了详尽方案。经顾虹实施的两次心脏介入手术和一个半月的精心治疗,小拉姆最后重获新生。
小拉姆的阿爸次仁石达在拉萨见到给女儿复诊的顾虹后,热泪长流地告诉记者:“小拉姆的命是‘顾菩萨给的,‘吐基其(谢谢)!”
今年3月19日,小拉姆借阿爸次仁石达的手机给顾虹拨通电话,并发来微信照片,用刚学会的夹生汉语说:“顾阿姨好!我想您了。我已4岁,就要上幼儿园了!”
究竟救治过多少比其美拉姆还严重的患者,顾虹自己也记不清了。顾虹在西藏自治区人民医院曾救治过一个7岁女童。当时,她率领的中、日医疗队从早8时到晚7时,在拉萨已连续进行了7台先心病介入手术,由于长时间的全神贯注和高原反应,医护人员累得都快支撑不住了,可偏偏又遇上这名女童心脏手术封堵器出现问题,手术持续到凌晨也未能结束。
身穿10多公斤重的防辐射背心在手术台上做心脏介入手术,顾虹都快虚脱了,但她决不言弃。19个小时过去,医护人员都已疲惫不堪,就连患者家属都熬不住了。“那个时候如果我有一丝松懈的表情,整个手术工作就会崩溃。但我不能,因为只要努力就有挽救生命的希望。”顾虹不断鼓励在场的医生和护士们,坚定了大家的意志,直到凌晨3时多封堵器问题被解决,成功创下高海拔地区连续进行多台先心病介入手术的历史记录。如今,这名女童已背着书包正常地生活和学习了。
前不久,记者在北京安贞医院心脏导管室看到,顾虹一天做了8台手术,其中有5台是为西藏那曲地区藏族先心病患儿做的。
当记者问及她在医院最高手术记录时,她轻松笑着说:“最多一天13台手术,十几个小时后人都快直不起腰了!”
为了当名好医生
为将自己所学知识服务于祖国,顾虹放弃优厚薪水和待遇,更放弃了自己在国外心脏医学界所取得的各种耀眼“光环”,2004年结束在美国和日本的临床和基础研究工作。
顾虹回国后,她在日本的校友仍积极推荐并希望顾虹能回去工作。77岁的师母为了能让她回到日本,特意学会了上网与她联系……而这一切,从未动摇顾虹为祖国建功立业的坚定信念。因为她觉得祖国,特别是像西藏这样的地方,更需要自己。
顾虹说,全世界先心病发病率为0.6%~1%,而在平均海拔约4500米的青藏高原,由于缺氧原因,某些先心病发病率比平原高出10至20倍。2008年,记者跟随顾虹率领的中美医疗队来到海拔4450米的西藏浪卡子县。在短短的两天时间内,专家们从900多名儿童中筛查出10多名先心病患儿。
不管自己有多累,面对孩子们,顾虹的脸上总是溢满笑容。她说:“我们希望能尽量多地检查一些孩子。早一天查出来,这些孩子就能早一天得到治疗并恢复正常健康的生活。”
2013年,15岁的丹增卓嘎是顾虹在北京安贞医院新认的干女儿。北京市首次接西藏先心病患儿来京免费治疗,丹增卓嘎是其中之一。
从北京西站到安贞医院,卓嘎跟顾虹一辆车,经过天安门时,卓嘎说,她的梦想是成为歌唱家,能在天安门广场唱歌。卓嘎没想到,7天后,她术后康复。顾虹带着她来到天安门广场,卓嘎兴奋地唱了一首《北京的金山上》。她告诉顾虹:“我有新梦想了,我准备学医,我要像您一样。”“好,到时候你就考到北京来,你考上了我送你一台电脑。”
顾虹在北京西站送行,卓嘎哭成了小泪人。她在车窗内,“顾妈妈”在车窗外,两个人的手隔着窗户贴在一起,卓嘎的嘴唇蠕动着,顾虹读出了她的口型:“干妈,再见!”
曾跟着顾虹进修学习的藏族女医生尼玛玉珍感慨地说:“顾‘门巴(医生)几乎全天候守护孩子的心脏,经常深夜才下班。有些藏族患儿家长出于感激,给她送‘红包表示谢意,她不仅分文不要,还自己掏钱买来玩具、小食品及学习用具送给小患者,有时还常借自己的饭卡来解决患儿家长的吃饭问题。”
2015年7月,顾虹在拉萨完成西藏先心病筛查诊断技术培训班授课后,马上又到四川阿坝州筛查先心病患儿,10月,又利用假期到西藏筛查先心病患儿,她就像一部高速运转的机器,一刻也不停歇……
因为常年积劳成疾,至今顾虹已经患有胃溃疡、高血压、心脏早搏等疾病。尤其在高原,缺氧常令她头疼不止,夜里靠吃止痛片才能入眠,但顾虹对自己的坚守无怨无悔。许多人不解地问她:“你图的是什么?”顾虹淡淡地笑着说:“子不嫌母丑,儿不嫌家贫。不图什么,可我不能忘记祖国的养育之恩!”