从浮世绘到写真集

柏小莲

美剧《硅谷》第一季最后一集中，“魔笛手”团队绝处逢生，赢得创业大赛最高奖，《第二季》最后一集又一次创造奇迹，摆脱了疯狂又不靠谱的投资人，走上了正常公司的轨迹。

显然“魔笛手”不可能一帆风顺，要不第三季如何开始？于是第一集里，创始人理查德从公司CEO的位置上离开，接替他的是一个又一个不靠谱的职业经理人。听起来颇有戏剧性，但这些例子确实发生过，最著名的莫过于乔布斯短暂离开苹果然后又杀了个回马枪;推特创始人杰克·多西先是被赶出来不久又回去了，而被他顶替的原CEO迪克后来成了《硅谷》的编剧顾问之一，所以你能说这仅仅是巧合么？

将会有更多大佬在《硅谷》中看到自己的影子，或者说被黑得伸手不见五指。一直与“魔笛手”纠缠不清的Hooli大佬盖文·贝尔森作为本剧第一大反派，已经刷了三季存在感，他的聪明、狡诈、霸道、不择手段和极度伪善的表演提醒我们，不如此是不可能在竞争激烈、险象环生的硅谷存活下来的。但他又不是个没有血肉的反派，他钟爱穿五指袜，就像Google创始人谢尔盖·布林那样，他动用律师到处起诉，甲骨文的拉里·埃尔森也是，动不动就要禅宗和灵修，寻找神秘的东方精神导师，整个硅谷各个上市公司的高层都差不多。

这一季里，理查德率领的“魔笛手”集团还是在幼稚转型，他本人的情商仍然未见得提高多少，面对媒体从紧张呕吐转到了胡说八道这另一个极端，但在同伴的帮助下，他的斗争水平有了一点点的提高，能够比推特的杰克·多西更早扳回一局，重新掌握“魔笛手”的领导权。

又或者本季编剧更加致力于进行生态刻画，投资人的单一价值导向、职业经理人的装腔作势都有所展露。作为资本合伙者的女投资人劳里表情单一呆板，丝毫不容商量，她不懂技术，也不管公司文化建设，眼里只有评估、前景、为了融资编出来的故事和收益表格。所以她乱点CEO人选，先是选了几乎将公司一手毁掉的老油条光头巴克，焦头烂额中又选了当初因为一无是处从公司团队被清理出去的大头。而老油条巴克也是本季一个亮点人物，代表了谙熟公司文化、不懂硅谷文化、认为销售团队才是硅谷根本，除了升职加薪对公司没有任何爱与认同的冷冰冰的职业经理人。

三季看下来，《硅谷》也在缓慢变化，最初的关于工程师的笑话和技术上的奇观，充满了新鲜感和幽默感，而随着“魔笛手”慢慢走上正轨，更多的硅谷文化背景加重了现实感，相信互联网行业从业者、尤其正在创业和即将创业的人都对此感同身受。融资的艰难，跟投资人的斗智斗勇，与竞品公司的明争暗斗，创业团队中的合作与博弈，信任的建立与破产，忠诚与实际利益的考量，夺权与出局，都那么亲切完整。

剧组团队是了不起的，他们几乎把这部剧集拍成了纪录片，前后咨询了几百位硅谷从业者，保证“写下来的东西都是我们亲眼所见，亲耳所闻”，或者干脆就将他们请入创作班底。除了前文提到、曾在推特任职的迪克，还有去年新闻中提到的、火狐浏览器的联合创始人布雷克·罗斯也手痒为《硅谷》撰写了本季的剧本——无论这版剧本最终究竟成为噱头还是被采纳，总归是现实主义电视剧生产的一个重大胜利。