玉兰的神豆腐

何铜陵

那些年，有一句顺口溜形容我们：“远瞧是个讨饭的，近看原是勘探的”，在地质勘探队，翻山越岭，风餐露宿，那是家常便饭，若运气好，能借住在老乡家，那是再美不过的了。

有一年春季，我们在庐江山区勘探金矿，就住在了玉兰家。玉兰家里，只有她和她的娃娃。娃娃倘在吃奶，丈夫木生离家才半年，在外省下煤窑。玉兰曾说，一到晚上，只要听到门外脚步声，就会披衣起床，疑惑是不是木生回家来了。我们看过他俩的结婚照，木生穿着中山装，是很英俊的。

我们住进她家的当天傍晚，玉兰为欢迎我们，说做道“神豆腐”给我们吃。我好奇，就在一旁观摩，只见她从竹篮里拿出上午在山上采的树叶子，放在盆子里，用井水清洗过，再用双手反复揉搓树叶，一滴滴碧绿的浆汁流进盆里，待有半盆时，她又用纱布过滤浆汁，然后撇去渣滓。我问玉兰这是什么树叶，她浅浅一笑，说：“我也不知它的大号，按当地的土话，叫它斑鸠蛋叶，斑鸠爱在上面做窝，叶子又像斑鸠蛋。何师傅，你闻闻，有一股清香的药味，蚊虫不敢叮咬它，毒蛇都绕着它爬哩。”

玉兰挤好浆汁，便搬到厨房里去了，听到娃娃的啼声，又擦着手去奶孩子，忙得额头上满是细密的汗珠。晚餐时，玉兰端出这盆碧绿的凉拌神豆腐，撒上葱花、蒜末儿和辣酱，这品相，顿时让我们食欲大开，吃进嘴里软嫩爽滑，仿佛一天的疲乏都已消减。老实说，我品尝的不是“鲜”味，而是“仙”味啦。

我知道豆浆是靠石膏或卤水点化成“腐”的，那么这道菜玉兰是如何点化成“仙”的呢？玉兰爱笑，笑也是浅浅的。她说：“我说了，只怕你们会吐的。”有人道：“玉兰姐别卖关子了，快说吧。”玉兰顷刻脸颊飞霞，一扭身跑回屋里去，原来是娃娃又饿得啼哭了……

我们勘探结束，就要离开玉兰家了，却传来了木生遇难的噩耗，玉兰抱着娃娃赶去处理后事，都没来得及收我们的租金。于是临走时，我们把钱搁在那镜框后面。

玉兰和她的神豆腐，一直让我念念不忘。最近我又回到了庐江。离别三十年了，我故地重访，玉兰已是农家乐庄主，她的肤色还是那么白皙，只是音调高了不少，她给了我一个热情的拥抱，问我还想吃“神豆腐”吗？我忙点头，说：“你至今都在做神豆腐吗？”“当然啰，这是我的主打菜，靠它供儿子成家，盖了洋楼，买了小车，何师傅，你说这神不神！”玉兰笑着答道。

这一次玉兰亲自做“神豆腐”，浆汁都是现成的，看我在一旁心急的样子，玉兰笑了，从锅灶里取出一点草木灰，撒进浆汁里轻轻地晃动，很快浆汁就凝聚成果冻状了。原来如此！

在酒席间，玉兰掏出手机，在手机相册里我又见到了那张结婚照，木生依然那样英俊。玉兰至今未嫁，因为在她的心中永远住着木生。

看到木生，我忽然明白了，木生就是草木灰中的碱，而玉兰就是浆汁，他俩交融在一起，成就了这道神奇的豆腐，成就了美妙的“仙”味。

责任编辑/刘洋