回忆“他们仨”

本文是作者杨宏建先生专为本刊所作。杨先生毕业于北京体育学院，后获得美国纽约州立大学体育系硕士学位，曾任北京国际体育交流中心业务经理。杨先生曾在多年前以留学回国人员的身份为本刊撰文，不想本次约稿，竟是为纪念他的奶奶——杨绛。文中呈现的就是一个普通家庭的家长里短与柴米油盐，朴素、真实、毫无粉饰，却充满了对人的尊严、价值、命运的维护、追求与关切。杨绛先生仙逝已有月余，当一切趋于平静，我们又再掀昔日的记忆，即为关注一种独特的精神文化，是今天的世界最需特补的人文本真。

我心中爷爷奶奶的片段

与钱锺书一家成为亲戚是在1971年。由于我一直称呼我奶奶为阿奶，所以他们就建议叫他们为爷爷、奶奶，而不是姥爷、姥姥或外公、外婆。

虽然成了一家人，但实际接触并不太多。生活在一起也就是1976年地震后的一段时间。我们早已知道爷爷是个大学问家，很是敬畏。爷爷经常出口成章，妙语连珠。奶奶不多说，但往往在恰当的时候会把爷爷说的典故给我们解释一下，让听众明白大意。后来他们搬家到了三里河，我们只是偶然去探望一下。爷爷和我妈去世之后，我们去得多了一点，尤其是有了我女儿之后，看一老一小交流很有意思（如下页上图）。奶奶的听力是最早衰退的，与她说话很费劲，所以笔谈成为一个选择。我女儿上学认字之后，会写短句子了，奶奶就不怕麻烦地和小朋友对话。后来变成中英文双语了。我女儿非常敬仰100多岁的“钱太太”，连作文都写了她。

奶奶心里有事，就是整理爷爷的文稿。这工作只有她能干，因为她了解爷爷的意思。我看过一眼爷爷在书页空白处写满的密密麻麻的文字，中英文都有，或者还有什么文。这巨大的工作量奶奶居然完成了，而且出版了！一次奶奶对我们说她的任务完成了，可以休息了。奶奶身体一直不错，给我的印象就是步履轻盈，行动敏捷。她很长时间坚持每天快步走，室外不好就在屋里转，直到医生不让她走了才停止。还有一件奶奶始终坚持做的事就是写毛笔字，大字小字都写，写完自己给画红圈儿。

奶奶并不是那种没有情感的书虫，她也有普通人的想法。对待孩子，奶奶也像个普通老太太，总是拿出一堆零食来招待，以至于我女儿的记忆中“钱太太”家总有好吃的。

奶奶走了，许多人祝她一路走好，我心里觉得她一定是急急忙忙地快步走向在另一个世界的家，“我们仨”终于又团聚了。

我的继母钱瑗

（摘编自《我们的钱瑗》一书中《我的继母钱瑗》一文）

我父亲与钱瑗结婚时我18岁，刚刚到工厂上班。当时我并没有像现在一些家庭问题专家说的那样，对父亲再婚感到很不安。因为“钱瑗阿姨”是个很随和的人，不像个“后妈”。那时我心里还有一个小算盘，“反正爸爸应该再结婚，那么钱瑗起码是个不坏的选择”。果然，钱瑗在进入西石槽杨家的生活之后，从一开始就与我和妹妹以大朋友的方式交往着，从未让我们感到有“继母”的感觉。同时，我俩从她那里得到的帮助是多方面的，她对我们的人生轨迹有很大影响。

记得钱瑗从英国学习回来之后，就从我爸爸手中接过了给我上英文课的差事。我刚刚上钱瑗的课时有些怕，因为她职业性的“诲人不倦”常常让我消化不了。比如我问她一个小问题，她会引经据典地把那事的祖宗八代查出来讲给我听。从书房追着讲到厨房，你不听都不行！后来我也习惯了，把问题留到最后再问，这样她讲多少我就听多少，不明白也先听着。还甭说，钱瑗当年告诉我的一些知识与方法至今仍在起作用，并未过时。现在有时身边的人会提出一个有关英文的问题，我答不上来，总会遗憾地说：要是我妈在就好了，她会让你“听不了兜着走”！

钱瑗不是一个擅长家务的家庭主妇，大概也没有人会这样要求她。所以很有“自知之明”的钱瑗会尽量以其他方式弥补自己的这一“缺点”。在很长的一段时间，每到星期六她该回西石槽的日子我会很盼着她，原因是她经常会给我们带回一些好吃的东西。从北师大到灯市口的这一路是钱瑗买东西的路线。夏天经常是一大饭盒新街口丁字路口的四川凉面，秋冬天则是平安里一家清真肉店的上好牛肉。有时她会特地在灯市西口早下车，走到王府井东来顺去买那里特别的大块肉羊肉串，或者是牛肉馅饼。有时还专门去崇文门内的“春明”去买那时很稀罕的西式点心。因为要买东西，她一路要几次换公交车，经常到家很晚。如果是冬天，很早就天黑了，我们在家准备好了晚饭等着她。有时快7点了，我爸总是说：“先吃吧，妈可能马上就到了。”往往是我们刚坐下来吃饭，门开了，妈随着冷风背着大包小裹进得门来。她总是走得脸红红的，脑门上冒出汗珠。一边急匆匆地从包里往外掏东西，嘴里忙不迭地说：“对不起，对不起，来晚了，来晚了！”我们习惯了她这样出现，也很喜欢这样的一个晚上。饭后我们通常看电视，电视剧居多。钱瑗从没有时间或耐心看完一部电视剧，但又舍不得对此“孤陋寡闻”，因此她总是提前看电视节目报，用这种“cheating”（作弊）的方式了解一个故事的前因后果，然后得意地告诉我们：“后来……”对此，我们很有“意见”，认为她把悬念给破坏了。

我感到庆幸的是，每当我们现在提起钱瑗的时候，浮现在我眼前的不是她在医院中的形象，而总是她满脸通红、急匆匆迈进家门的那一刻。那是一个忙碌而充满活力的钱瑗，她一直是这样的。