吃兔

周天红

秋冬，农闲，打猎是老家村子里男人们的必修课。

灯盏坪那地方，一大坡老林子前面是一个大土坪子。坪子上常年有水有草，灌木丛生，是野兔出来觅食活动的好场所。当然，更是村里人打猎的好去处。去了，就没有空着手回来的时候。

东坡老先生曾在《江城子·密州出猎》写过：“老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。”古时候的出城围猎，除了寻乐外，多少还带有些军事演习的味道。而山村人家的打猎，只是单纯的找个乐子了。三两条猎狗，两三把猎枪，一伙人出门，直冲灯盏坪而去。灯盏坪大得很，不要说藏几只野兔，就是躲个数十号人，随随便便也是不好找到的。当年闹匪祸时，那地方一伙人，国民党的正规部队剿了几次都没打下来呢。

候八爷最能找到兔子。他有的是对付兔子的路数。要不，怎么能叫候八爷呢？候八爷带着队伍，指挥猎狗和大家安静，要相当安静。顺着风，侧耳一听，候八爷说往西北角围上去，准有一两只兔子猎到手。候八爷在村子里有“顺风耳”和“老猎枪把子”两个响当当的名号。一个秋冬下来，他家的兔子皮，能装两麻袋呢。

候八爷除了是打兔子的好手，也是村子里小有名气的厨子，尤其那手制作兔子肉的手艺活儿，十里八村那是一绝。就连二十里外的韩家镇上有人家做大生娶媳妇的，也要排着队请他主厨。吃兔必是酒席的开场大戏。水煮兔、红烧兔、干锅兔、油煎兔，一个桌席上，兔成了主角儿。兔在候八爷的手里，就像村口老戏台上耍戏法儿一样，一转眼工夫，就换出花样了。

村子里吃兔最热闹的场面，还是夜烧烤。一座上百年的老房子住着十好几户人家。老房子两边对称各有两个天井，中间有一个最大的天井大坝。那地方，是村里人聚会数星星、初一十五看月亮圆、谈个家长里短的地方。烧烤兔，自然少不了要放在那里。

两三张老木料制成的八仙桌摆上，一大堆干柴炭火烧起，两个竹竿叉子架起，烤兔就开始了。乡下人的夜生活也开场了。“候八爷，味道要整安逸哟。”“候八爷，兔子肉不要烤过火了哈。”“候八爷，兔毛要打整干净哟，前天晚上刘老三吃了一嘴兔毛，现在还咳得转都转不过气来。”这样的嘱咐声此起彼伏。候八爷忙得团团转，大家却哈哈大笑有说有闹，娃儿们直往火堆堆边挤着看着，就等兔烤好上桌子了。娃儿们心里急呢，嘴巴子里都要伸出手来抓了。一大伙人在灯盏坪那草堆堆里圈来转去整了一个下午，才收获了三只兔子，在桌子上手脚不动快点，怕是没得搞。这些都只是我们小娃儿的想法，大人们正忙不过来呢。你家抬桌椅板凳，我家拿坛子倒烧酒，他家用围腰布包了一大包花生瓜子放在桌子上，就等烤兔上桌，一座大房子的人热闹个痛快了。

村子里吃兔的场面就是痛快。筷子夹着吃的有，用刀叨着吃的有，直接用手抓的也不在少数。喝酒用大碗，吃花生不剥壳轮起拳头捶得一张桌子直跳，大口吃烤兔不吐骨头嚼得比牛吃草还响。那场面，无拘无束，无大无小，无天无地，把乡村的夜晚闹腾得个底儿朝天，也不顾及秋冬季节天已微凉，直吃个月落星稀。昨天，邻里两家还为个鸡毛蒜皮娃儿割草的事儿闹得个脸红脖子粗呢，一口兔下去，两杯烧酒下肚，大声高气猜上几拳，心里的气儿没了，两家人又坐在一条板凳上摆龙门阵。白天，还为娃儿的学费钱抓烂了脑壳，几口兔几杯酒下去，东家借五百西家出三百的，钱就凑齐了。早晨，还在为抬大肥猪上街卖缺个劳力伤脑筋，围上吃兔的桌了，几口酒，摆两句，帮忙的人就找到了。

用现在流行的话说：吃兔，还能吃出和谐吃出团结来，多好呀！

小城的也有个吃兔的馆子，取名“盐帮兔”。大概老板也是想借“帮派”之名讨个一股劲儿团结发展的好彩头吧。装修、餐具和服务员的吆喝，一水地依着乡村的格调布置和安排着，很有些江湖和山野古朴的味道。炒、烧、烤，凉、荤、素，干碗、烫盘、水煮，大锅、中锅、小锅，兔的吃法经和花样也不少。只是，在城市钢筋与水泥的间隙里，在每天被呼来唤去的边缘，在时光如水的江湖里，这些，都让我感觉缺了点什么，只是乡下人吃兔的翻版和山寨。

我喜欢乡下人猎兔的疯狂和安静。我喜欢乡下人制作出的不加任何调料和香精的兔的味道。我还喜欢乡下人吃兔聚会的热闹和纯粹。我更喜欢乡下人吃兔的放纵和率真。那些空旷的乡村的夜晚吃兔时热闹的点点滴滴总在我心里流淌至深。

又一个秋冬时节的来临。大概是犯毛病了吧，我总是喜欢站在城市的边缘和长江的岸边，拼命地望向那些乡村的灯火。在那里，或许一盏灯下，就有一群热闹的吃兔人。兔香之处，而我只是过客，漂泊于天涯和远方的过客。

一个城市，一颗心的飘来荡去和孤寂，只有兔香流淌，味道永恒。

责任编辑/刘洋