带走一张牡蛎卡

祝小兔

第三次到伦敦的时候，我买了张蓝色的牡蛎卡，花了五镑做押金。从那一刻起，我才有要跟这个城市死磕的决心，而不是过去旅行时走马观花的心境。每次回到伦敦，拿出牡蛎卡乘坐地铁、巴士、轻轨、火车……都不觉得自己是个游客或外人，而是在这里生活的伦敦客。谢谢莎士比亚那句“世界是我的牡蛎”，让交通卡有了独特的名字。

在伦敦生活，交通既方便又令人觉得闹心。大多数时候，我放弃打昂贵的黑色出租车。这里有世界上最古老的地铁，里面没有空调和风扇，手机没有信号，那么旧，那么挤，可是大家就在这哐当哐当的地铁上，掏出书籍或举着门口派发的免费报纸阅读。地铁走廊里，巨幅广告多半不是商业产品，而是博物馆的展览讯息、音乐会的演出海报。我有足够的理由去相信，这里居住着来自各个国家的文艺青年和文艺老年。

堵车是不可避免的，所以每个人都热衷于挤地铁。平日在威斯敏斯特站看到政客也不稀奇，他们不是为了亲民，而是不坐地铁真的会迟到。上班高峰期，西装革履的男士和穿着套装的女士会跟我一样钻进狭小的车厢里。周末晚上会看到赶去参加宴会的男士，他们穿着笔挺的黑色正装和白色衬衫，脖子上打着周正的领结。在同一间车厢里也会见到穿着晚礼服的女士、打着舌环和鼻环的少年，还能看见把头发染成彩虹颜色的女孩，她戴着大大的耳机，陶醉在自己的音乐世界里。

圣诞节前，我抱着玩投掷游戏赢来的小熊和朋友并肩坐在地鐵上。我们对面坐着一对意大利男女，男的缓缓地伸出一只手，紧紧握住我朋友的手，为我们高声唱了一出意大利歌剧。他唱得无比深情，仿佛我们是久别重逢的老友。他的女伴则伸手过来挠挠小熊的脑袋，仿佛在挠一只活着的小动物，眼睛里流露出无限柔情。

等地铁的时候，人们也很会自娱自乐。一个男人开始唱歌，所有人都跟着唱，歌声回荡在整个管道里，气势如虹，唱毕，大家集体鼓掌谢幕。

有地铁的地方就少不了有卧轨的人。伦敦市政府竟然用英国人的黑色幽默设计出了一组公益海报，不是号召人们不要自杀，而是推广在家自杀：嗑药多容易，何苦来卧轨；地铁上吊太自私，大家各自都有事；在家自杀动静小，跳轨自杀扰民多。市民们也比较认可这种态度。这是一个高度自由的城市，可以对不满的事情揭竿而起，可以发泄个人情绪，但不要妨碍他人。

最糟糕的交通状态就是停运。停运多缘于罢工。有一次，我在回家的路上，发现要进地铁大门得排上半个小时，后来才知道那天无人驾驶的轻轨罢工了。没错，是无人驾驶的轻轨，英国人就是这么匪夷所思。交通瘫痪也不能阻挡英国人工作和生活。有个英国人住得远，有一天地铁罢工，他坚持步行到公司，虽然到的时候已经是下午了，不多久他又要步行回去。

有一天送朋友去机场，他掏出口袋里的牡蛎卡说：“帮我退掉吧，还能拿回一些零钱。”我说：“不，你带走吧，总有一天，你会回来的。”

（摘自《过去现在，一并深爱》北京日报出版社 图/海洛创意）