住吉的长屋

安藤忠雄　许晴舒

我是从60年代末期開始从事建筑设计的。规划了几个住宅案后，我终于在1967年完成了住吉的长屋，这栋建筑以最明快的方式呈现出了我对城市住宅的理念。

住吉的长屋位于大阪下町三栋长屋的正中央，可说是处在过于密集的城市环境中。说到长屋，一般给人以昏暗不洁的印象，不过对住在里面的居民而言，住宅没必要充满阳光，而且可以借着中庭及后院等开放空间让住宅内外保持良好的通风。

我自己也是在大阪下町的长屋里长大的，从中庭照射进屋内的细微美丽的光线以及舒畅的微风至今仍鲜明地印在我的脑海中。即使身在狭小的住宅内部，我还是能够感受到自然的无限广阔。长屋就如同一个小宇宙一般。

当时日本人向往的住宅是那种美式的白色郊区型住宅，因此在新开发的住宅用地上接二连三地盖起了类似的预售屋。

然而，我认为所谓的住宅应该是呈现每个居民的梦想的地方，而且真正的富裕并不是单纯的便利和舒适，而是就算在有限的空间中也能创造出丰富。在这样的信念下，我提议把既有长屋的横梁全部拆除，改为嵌入水泥制的箱房。

当长屋被分割成三块区域后，中央区块的部分作为中庭悠然徜徉于天空之下。一般看来，一块狭小的地皮就让中庭占了三分之一，除了浪费之外没有其他的词可以形容，可是这个中庭可以带给狭窄的长屋超乎想象、具有深度的小宇宙，会为这个住宅注入些许自然。

完成住吉的长屋时，其非机能性的结构和不讨喜的外观惹得旁人大肆批判，可我的委托人在事隔20年后仍住在这长屋之中。至今我每年都会负责好几件住宅的设计，而探寻“住”的意义总能把我推回关于“建筑是什么”的思考之中。

（摘自《在建筑中发现梦想》中信出版社）