谢观荣
乡愁是分年龄的,年龄越大,乡愁越浓。孩子们没有乡愁,即使想家,也只是想念母亲的怀抱或者眷顾亲人。青年人的乡愁也淡得很,他们整天有做不完的事和谈不完的情,没有时间来想家,也就没有时间来拨弄乡愁。只有到了中年和老年,日子慢下来了,于是有大把的培育乡愁的悠闲时光。
中年人的记忆力渐渐衰退,故乡的印象开始变得模糊,那里的山川河流和风土人情都像一部老电影,总是影影绰绰的。记忆犹如退却的潮水,缓缓洗掉表面的浮华,乡愁便似一块礁石显露了出来。
有人至此恍然大悟,自己总是无法在人生的海洋中畅游,原来有这么大的暗礁存在,难怪自己放不开手脚。有很多存在于心里的东西自己并不知道,就如这浓浓的乡愁。当人们不再去追名逐利,不再戴着假面具在世事里浮沉,乡愁就慢慢冒出来主导一个人独处时的内心世界。
乡愁如酒。没有滋味的水遇到发酵的粮食就成了酒,乡愁也是。平淡如水的日子悄悄过去,突然一日遇到某个契机,有了一个想家的念头或是产生一种思乡的情绪,于是就酿了一杯名叫乡愁的酒,如同真正的酒一样浓烈、香醇。酒会使人上瘾,乡愁也是。
乡愁如茶。茶的滋味或淡或浓——就像每个阶段的乡愁——主要是看你品尝的心态。青年人不喜欢茶的苦涩,老年人总觉得茶味太淡,只有中年人能喝出片片叶子的喜怒哀乐,就像心中的乡愁,自然也有妙到毫巅的滋味。
乡愁是中年人的游戏,他们认真地自己跟自己玩,旁观者无法窥得其中的奥妙。当各种电子游戏通过电脑、手机深深地影响生活的时候,中年人往往不为所动。中年人独享的“乡愁”中没有成败得失,没有惊险刺激,但能给人带来喜怒哀乐的情感,真实得仿佛活了一次又一次,让你沿途去捡拾故乡的印记。
其实,中年的乡愁触碰不得,一碰就易老。
(摘自《渤海早報》)