团圆年

江潇

在城里安家十余年了，我一直想让父母来过个春节，但总因居室小而始终未能如愿。去年年底单位分了三室一厅的新房，我便修书一封邀请父母来合肥，却久久不见回音。

至腊月底，我接到在县城工作的妹妹的电话，她告诉我父母已商定母亲留守老家，父亲进城过年。我觉得莫名其妙，妹妹便解释说：“妈妈生病了，咳得直不起腰。再说了，你的新房一定很漂亮，妈妈老咳嗽，肯定连痰都无处吐。”原来如此，我啼笑皆非。

就这样，父亲进城了。除夕之夜我亲自下厨，仿照母亲的手艺烧了一桌子家乡菜，然后拿出一瓶珍藏多年的茅台酒。我频频向父亲敬酒，可他喝得很少，话也不多。

父亲在我家总共只待了四天，除了逛了一次街，他每天不是吃饭、喝茶、抽烟，就是睡觉、看电视、翻报纸。初三那天，父亲起了个大早将我们唤醒，说自己死活都要回去。妻子一再挽留也不管用，我灵机一动——干脆我们和父亲一起回家！

下了车，我们在雨后泥泞的乡间小路上前行。父亲见状，便将所有的包袱都抢着背在身上，说：“你们慢些走，我先回家叫人来接你们。”说罢，他大步流星地朝前走去，简直身轻如燕，哪有半点不适的样子。

下午接到父亲的通知，大弟、妹妹和小弟纷纷往家里赶，冷清的老屋一下子热闹起来。我们将桌椅抬到门口的水泥晒场上，然后在阳光下悠闲地打牌。父亲和母亲劈柴、挑水、洗菜、做饭，还记着时时给我们倒茶水。我一直竖起耳朵听，却未听见母亲的咳嗽声。后来我得知母亲的病并不嚴重，她之所以没和父亲一起去我家，是怕至今单身的小弟从安庆回家后无人照顾。我真糊涂，当时怎么不把小弟也请到家里去呢？

这个下午我终于明白了：只有在父母足下的这块土地上，只有儿女们齐聚在父母膝前，我们家才能过一个真正的团圆年。

（摘自《日暮乡关》生活·读书·新知三联书店）