听海

刘再复

我童年时不住在海边，而是住在山边，听不到海涛声，却能听到松涛声、柳涛声、枫涛声，故乡大森林的节拍使我爱上诗与音乐。

出國之后，无论是在瑞典的波罗的海海岸还是在加拿大的维多利亚海岸，我都喜欢在岸边找一块浑圆的石头坐下，极目沧浪，独自享受涛声。我特别喜欢月明星稀的夜晚，那时万籁俱寂，空旷无垠的天地间唯有涛声，时间与空间全凝聚在波涛之上，涛声有如万马的疾蹄，从遥远的古战场一直奔驰到我的脚下。在聆听时，我感到自己不仅可以跟着波浪的每一次起落、涛声的每一个节拍，像大海一样自由呼吸，而且可以把心胸舒展得和大海一样辽阔。

有一次，在加利福尼亚海岸的沙滩上，我坐着听涛声听得发呆，妻子则在到处找我。见到妻子，我请她坐下，此时我突然产生了一种向她倾诉的欲望。

（摘自《又读沧海》广东旅游出版社）